pluie

[HOMME_SOUFRANT_M]

L’image s’allume dans une pénombre jaunie. Un long couloir aux murs tapissés de fleurs fanées. Les lattes de bois grincent sous le poids des souvenirs. Une porte entrouverte laisse voir un vieux portrait aux yeux crevés.

 

Homme (souffle court) : Ça sent le renfermé… et le bois pourri. Je suis déjà passé ici.

Un craquement sec retentit sur sa gauche, comme si un poids énorme venait de s’abattre sur une marche. Il sursaute, dégaine et tire dans le noir. La balle ricoche contre un vieux poêle en fonte, l’écho s’étouffe dans les tentures moisies.

Homme : Je… j’ai cru voir une silhouette.

Un rire poussiéreux, aussi sec que du papier froissé, s’élève derrière la porte entrouverte. Une voix cassée, usée par les décennies, répond :

Vieille Dame : Tu as tiré sur mon miroir, maladroit. Il est fendu maintenant. Comme le reste.

Homme : Qui êtes-vous ? Pourquoi vous cachez-vous dans cette maison ?

Vieille Dame : Je ne me cache pas. Je suis la maison.

Il claque la porte et ferme les yeux. Le grincement des lattes cesse net. Le silence l’aspire.

Il rouvre les yeux. Il est planté au milieu d’une forêt dense. Pas de clairière, pas de chemin. Rien que des branches torsadées qui ressemblent à des doigts de vieillard.

Homme : Ce n’est pas possible… j’étais dans le couloir, il y a une seconde !

Il trébuche sur une racine, se relève, et tourne en rond jusqu’à perdre le nord. Les feuilles mortes craquent exactement comme le parquet de la maison.

Un clignement d’œil. La forêt s’effondre dans une tache noire, comme une bougie qu’on éteint.

Il est de retour dans le couloir, à genoux sur la moquette poussiéreuse. La Vieille Dame est assise dans un fauteuil à bascule, au fond, celui qui ne bougeait pas tout à l’heure. Elle tricote avec une laine grise.

Vieille Dame : Tu vois ? Tu passes par la forêt, tu passes par le couloir, mais tu reviens toujours au salon. Parce que tu n’as pas trouvé la bonne porte.

Homme (la voix qui tremble) : Il n’y a pas de porte. Il n’y a que vous et ces murs qui rétrécissent.

Vieille Dame : Exactement. Alors assieds-toi. Le bois est fatigué de t’entendre courir.

Il s’effondre contre le mur. Le papier peint se décolle. Tout s’éteint dans un ultime grincement.

 

Il est allongé dans un champ de blé. Le soleil réchauffe ses joues. Au loin, une ferme en pierre — la même que celle du portrait, mais en plus jeune, en plus belle. La Vieille Dame est là, adossée à un vieux chêne, sans son tricot.

Homme : C’est ici que tout a commencé, hein ? Avant que le couloir ne devienne un piège ?

Vieille Dame : Ici, c’est le souvenir d’avant. Avant que le bois ne se fende. Avant que je ne me perde dans mes propres murs.

Il ferme les yeux, bercé par le chant des grillons. Pour la première fois, plus un grincement.

 

Le champ s’estompe. Le blanc. Puis le noir. La maison a rendu son dernier souffle.

 « >Afficher CAMPAGNE_JOUR

Enregistrement(s)  0