Pour mes premiers pas sur Bookirama, j’avais envie de vous ouvrir la porte d’un lieu qui m’est cher : le Montmartre de mon premier roman, Les Amoureux de la Butte, publié aux Éditions Vérone.
Il est des lieux que l’on croit connaître parce que l’on a souvent prononcé leur nom. Puis vient un jour où l’on s’y attarde autrement. On lève les yeux. On écoute. Et, derrière l’image familière, une autre histoire commence à se dessiner.
Pour moi, Montmartre est l’un de ces lieux.
J’ai voulu retrouver la Butte à la fin du XIXᵉ siècle, dans un Paris en pleine transformation. Les grands boulevards redessinent la ville, tandis que, sur les hauteurs, des ruelles, des ateliers et des maisons plus modestes abritent d’autres existences, d’autres espoirs, parfois d’autres blessures.
C’est dans ce Montmartre que se rencontrent Raphaël, violoncelliste, et Élise, pianiste.
« Il existe, au sommet de Paris, des lieux où l’air semble chargé d’une mémoire que nul ne parvient tout à fait à nommer. »
Cette mémoire m’a accompagné tout au long de l’écriture : celle des pierres et des rues, mais aussi celle des êtres qui les ont habitées. Les vies que l’Histoire retient et celles dont il reste peu de chose, sinon une présence, une trace, le sentiment qu’un lieu ne se résume jamais à ce que l’on voit de lui.
Entre Élise et Raphaël, la musique ouvre un espace où les émotions peuvent s’approcher avant même de trouver leurs mots. Une note, une hésitation, un silence parfois, disent quelque chose que l’on n’est pas encore prêt à formuler.
En écrivant leur rencontre, j’ai voulu m’attarder sur ce moment fragile où deux êtres commencent à se reconnaître. Ce qui les attire l’un vers l’autre ne les dispense ni de leurs questions ni de leurs doutes. Aimer demande aussi d’apprendre à regarder : accueillir une présence, écouter ce qu’elle nous confie et respecter ce qu’elle porte encore en silence.
« Tu n’es pas un symbole pour moi. »
Dans cette phrase réside, à mes yeux, une part essentielle de leur lien : voir l’autre au-delà de ce qu’il représente, de ce que l’on imagine de lui ou de la place que le monde lui a donnée. Rencontrer une personne, avec sa liberté, ses contradictions et sa vérité propre.
Cette liberté est aussi au cœur du chemin d’Élise. À travers elle, j’ai voulu explorer une question qui me touche : comment une femme peut-elle faire entendre sa voix dans une société où tant de choix semblent déjà faits pour elle ?
« Élise, elle, resta immobile.
Droite.
Fragile.
Déterminée. »
Il existe des courages qui s’expriment sans fracas. Celui de demeurer fidèle à une intuition, de prendre peu à peu la mesure de ses désirs, puis d’oser leur accorder une place. La fragilité et la détermination peuvent alors cheminer ensemble.
Mais trouver sa voix ne signifie pas avancer à l’écart des autres. Autour d’Élise et de Raphaël, j’ai voulu faire vivre une Butte habitée : des hommes et des femmes traversés par leurs propres inquiétudes, capables de retenue, de générosité, parfois de maladresse. Une histoire se tisse aussi dans les gestes de ceux qui l’entourent.
« — Laisse-moi t’aider. »
Une main tendue ne fait pas disparaître les épreuves. Elle rappelle pourtant que nous n’avons pas toujours à les traverser seuls. La solidarité se tient parfois là, dans une présence offerte avec simplicité, dans l’attention portée à la fatigue ou à la peine de l’autre.
Ces liens, si précieux soient-ils, ont aussi leurs zones d’ombre. Nous pouvons vouloir protéger et, sans toujours le comprendre, chercher à retenir. Nous pouvons porter des fautes, nous y confronter, nous demander ce qu’il demeure possible de réparer. Ces questions m’intéressent parce qu’elles nous invitent à regarder les êtres avec lucidité, sans renoncer à leur complexité.
À mesure que l’on avance dans les rues de la Butte, une autre dimension se dessine encore : celle du mystère, des signes et de ce que chacun choisit d’entendre derrière les apparences.
« Le sanctuaire n’est pas un havre.
C’est un seuil. »
Ces mots évoquent pour moi ce que la découverte peut avoir de troublant. Franchir un seuil, c’est accepter de ne pas connaître tout à fait le chemin qui s’ouvre devant soi. C’est consentir à être déplacé, parfois, par une rencontre, une question ou une vérité que l’on n’attendait pas.
Les Amoureux de la Butte est ainsi une histoire d’amour et de musique, mais aussi une invitation à parcourir une ville traversée de mémoire, de mystère et de présences humaines. Une ville que j’ai voulu faire vivre, avec ses lumières, ses ombres et les voix qui semblent encore habiter ses pierres.
C’est mon premier roman. Le confier à des lecteurs demeure une émotion singulière : j’en ai parcouru chaque détour, et pourtant j’ignore encore ce que chacun y découvrira. Une phrase peut retenir l’un, un silence toucher l’autre, un personnage accompagner un lecteur bien après la dernière page. Cette part imprévisible de la rencontre entre un livre et ceux qui l’ouvrent est, pour moi, l’un des plus beaux prolongements de l’écriture.
Je vous laisse donc pousser la porte et monter jusqu’à la Butte. Prenez votre temps. Écoutez les rues, si le cœur vous en dit.
Méfiez-vous seulement de leurs murmures : on croit parfois partir pour une courte promenade, et l’on finit par prolonger le séjour…
Et vous, qu’est-ce qui vous donne envie d’entrer dans un roman : ses personnages, son atmosphère, ou une phrase qui semble vous attendre ?
Jérôme Saint-Lazare
Les Amoureux de la Butte — Éditions Vérone
#LesAmoureuxDeLaButte #JérômeSaintLazare #RomanHistorique #Montmartre #ParisAuXIXeSiècle #AmourEtMystère #MusiqueEtLittérature #PremierRoman #LittératureFrançaise #ÉditionsVérone
