Prologue

Ils me trainent jusqu'a cette chaise, m'attachent le torse au dossier avant de menotter mes

chevilles aux pieds métalliques.
Ils ne me font toujours pas confiance malgré le temps passe ici...

Au méme moment, lI'un d'eux démarre l'ordinateur. Je le vois placer le curseur de la souris sur

ce code. Toujours le méme...
IIs sortent.

De nouveau, je me retrouve devant ce moniteur contraint de regarder cette liste. Au début, ne
saisissant pas ce qu'ils attendaient de moi, javais cliqué au hasard sur les lignes diverses du

programme ; toutes contenaient une combinaison alphanumérique incompréhensible...

Désormais, je me contente de choisir celle que le curseur m'indique : deux lettres, deux

chiffres, deux lettres, je les connais par cceur : FZ33UF.

C'est a chaque fois la méme rengaine et n'en comprenant toujours pas la signification, j’ai
abandonné I'idée de lui donner un sens.

Depuis combien de temps suis-je coincé ici ? Je sens cette foule d'hommes en blouse blanche
m'épier du matin au soir, planqués derriere I'immense baie vitrée, dans mon dos. Combien de
jours a sentir leur regard, méme quand je suis persuadé qu'ils ne sont pas dans la piece, a les

deviner s'agiter dans tous les sens ?

Malgré les sangles, je peux tourner légerement la téte. J’ai déja pu les observer, je me

contente désormais des autres perceptions. ..
A quoi bon les regarder ? Ficelé comme je suis, Je n’ai aucun moyen d'agir.

IIs effectuent toujours les mémes gestes, au méme rythme ; le temps semble figé malgré la

course de certains... Je dois penser & autre chose, si je ne veux pas devenir cingle !

Ce qui me manque le plus, ce sont les odeurs. Ici, tout est aseptisé, ce qui a déteint sur mes
émotions.

Pour échapper a ces données, j'observe ma chambre, encore une fois : un lit, une chaise et cet

ordinateur... Pas d’armoire ni de table de chevet. Rien d’autre que cet ordinateur et ce maigre



mobilier. Ni cadre, ni couleur pour égayer cette piece blanche, ternie par les années. Il n’y a

aucune ouverture sur I’extérieur : tout respire l'oppression.

*

Lors de mon unique tentative de fuite, quasiment aboutie, javais attendu qu'ils ouvrent la
porte pour me faufiler par I'embrasure. L’un des médecins avait crié, mais j’avais été trop vif

pour qu’il m'attrape.

Courir ? A quoi bon ? Je m'étais retrouvé & déambuler dans une multitude de couloirs qui se
ressemblaient tous : interminables et éclairés par des néons blafards. J'étais totalement

désorienté.

A mesure que j'avancais, I'angoisse me gagnait, nouant un peu plus ma gorge a chaque pas. lls
ne se donnaient méme pas la peine de me chercher. J’évoluais dans ce dédale sans repére ;
tombant sans arrét sur des cellules qui ressemblaient a la mienne : des cobayes attachés sur
une chaise fixant aveuglément leur moniteur. Tout comme moi, ils s’abimaient les yeux sur

ces foutus codes...

Je devenais fou : combien étions-nous a endurer cela ? Pourquoi nous ? Avions-nous quelque

chose de spécial ? Si oui, qu'était-ce ?

Personne ne me suivait. Me testaient-ils ? M'observaient-ils, tel un rat de laboratoire dans un

labyrinthe, sachant pertinemment que je ne trouverais pas la sortie ?
Le complexe semblait sans fin. Aucun escalier ni ascenseur...

Impossible ! Ce lieu devait bien avoir une issue quelque part ! J’essayais de rationaliser
quand, soudain, surgissant de nulle part, un commando lourdement armeés. J'étais dans leur

viseur.
Avant de pouvoir réagir, je regus un choc en pleine poitrine et m’écroulai lamentablement.
*
Premiére phase : dénutrition progressive.
Le trou noir. Seul le réveil fut marquant : une gifle violente assénée par 1’un des gardes.
« Alors comme ¢a on veut jouer au dur ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondis-je du tac au tac.



— Tu ne feras bient6t plus le malin. Je peux t'assurer que c’est la premicre et derniere fois que

tu nous fais ce coup-la. Tu n’auras pas de seconde chance. Tu peux me croire. »

Je ne répliquai pas, mais mon sang bouillonnait dans mes veines... Véritable moulin a

paroles, mon interlocuteur rajouta :
« Tu as perdu ta langue ? ricana-t-il. Tant mieux, tu n’as pas besoin de lI'ouvrir. »
Inconsciemment, je serrai les poings et I’autre le remarqua.

« C’est que tu mordrais, si tu avais des dents. J’ai de la chance que tu sois attaché, s'amusa-t-

il, avant de me menacer de son Taser.
— Finies les plaisanteries ! », déclara un autre garde.

Le retour a ma cellule ne fut pas aisé : ils m’avaient menotté les pieds et sanglé les mains
derriere le dos. Celui qui m'avait tiré dessus pressait son arme dans le creux de mes reins pour
que j’avance plus vite. Je manquai plusieurs fois de trébucher. Certains m’invectivaient,

d'autres se moquaient de moi durant ce parcours interminable.

Je me retrouvais dans cette chambre nue et glaciale, et ils me pousserent sans ménagement sur
le lit, comme un vulgaire sac de patates. L'un d'eux me délia les poignets, mais aussitot apres

il me ficela aux barreaux métalliques de la couchette.

Ils commenceérent ensuite leur travail de conditionnement et rationnerent de plus en plus ma
nourriture. lls devaient certainement me droguer, puisqu'a certains moments, mes pensees
devenaient floues.

Cependant, je ne pouvais refuser de boire ce qu’ils m’offraient, craignant la déshydratation.

Physiquement, je m'affaiblissais de jour en jour. Psychologiquement c'était I'enfer : je perdais
de plus en plus les pédales a force de passer la majeure partie de mon temps a regarder ces
combinaisons énigmatiques. Continuellement attaché, ils restaient toutefois prés de moi, me

forgant a fixer I’écran, pendant qu'ils se délectaient de mon ignorance.

D¢és qu’ils observaient mon indifférence pour ces chiffres et lettres, ils me rouaient de coups,
m'insultaient jusqu'a ce que je reprenne. lls finirent par me révéler que le code représentait ma
nouvelle identité avant de...

Seconde phase : la torture.



La seconde étape débuta. Ils retirérent 1’ordinateur et le remplacerent par une grande bassine
remplie de glagcons. Au début, je ne compris pas ou ils voulaient en venir, mais cela ne tarda
pas.

IIs continuaient de m’enchainer sur la chaise, mais désormais, ils me questionnaient, me
laissant a peine le temps de répondre. lls répétaient en boucle — Qui es-tu ? Que recherches-
tu ? Pour qui travailles-tu ? — entrecoupés de chocs électriques des Tasers lorsque je ne
répondais pas suffisamment vite. D’autres fois, ils me plongeaient le crane dans 1’eau glacée
durant ce qui me semblait étre d'interminables minutes, puis me redressaient sans
ménagement.

J'ignorais combien de temps dura ce rituel. On avait retiré ma montre ainsi que I'horloge de la
chambre. Je ne disposais d'aucun repere temporel dans cette piece oppressante. Seule la
cicatrisation de mes brdlures, de plus en plus profondes et nombreuses, m'offrait une vague
notion sur la durée de ce calvaire.

Au début, je déclinais mon matricule, FZ33UF, puis comme je ne savais pas ce qu’ils
attendaient de moi, je me murais dans le silence. Devant le mangue d'efficacité, je répondais
ce qui me passait par la téte, cependant ¢a ne semblait pas non plus leur convenir, car les
tortures perduraient... Peu importaient mes propos, ils ne cessaient de me poser
inlassablement ces mémes questions.

Ayant épuise toutes les options que mon cerveau pouvait concevoir, je m'enfermais dans un
mutisme total, ce qui ne les empéchait nullement de poursuivre leur manege.

Combien de temps dura cette torture ? Le temps semblait se figer... Les cycles se répétaient

sans cesse, pas un instant de répit excepté le sommeil et des repas de plus en plus maigres...

Troisieme phase : renutrition et resociabilisation.

Heureusement pour moi, une autre étape se déclencha. Je ne sais pas pourquoi, mais leurs
méthodes évoluérent. J’en ressentis un soulagement immense. Peut-étre s’étaient-ils rendu
compte de limpasse ou ils me menaient ? Quoi qu’il en fiit, la nouvelle approche me

convenait mieux.

Pour commencer, ils stoppérent leurs sempiternelles questions. Ensuite, une autre équipe prit
le relais : je recus la visite de nouveaux médecins, plus chaleureux que leurs prédécesseurs.
Ceux-ci me donnérent des livres, des mots croisés, du papier ainsi que des crayons.



Un matin sur deux, je devais soit vaquer a des activites artistiques, soit répondre a un docteur
qui venait discuter avec moi. Ce dernier, petit et chauve, avec un ventre assez rebondi,
arborait constamment un sourire aux lévres. Sa voix agréable et bienveillante m'inspirait
confiance. Méme son nom prétait a sourire : il s’appelait Amigo d’apres sa blouse. Celle des

autres etait anonyme.

Certes, il me posait des questions, mais elles restaient somme toutes banales : « Comment

vous sentez-vous aujourd’hui ? Avez-vous bien dormi ? »

Au fil du temps, un lien se tissa entre nous. Méme si je savais qu’il faisait partie de mes
ravisseurs, je 1’aimais bien, ce petit bonhomme. C’était la seule personne qui se donnait la

peine d’étre aimable avec moi ici, et j’avoue que cela me faisait du bien.

Apres le déjeuner, ils continuaient de m’attacher sur la chaise et remettaient 1’écran
d’ordinateur. Les aprés-midi étaient toujours aussi longs, a scruter ces combinaisons

indéchiffrables.

Coté nutrition, ils me réhabituerent & une alimentation équilibrée. Je repris des forces.
Cependant, je me sentais la plupart du temps groggy : je suppose qu’ils dissimulaient des
médicaments dans la boisson ou dans les plats... Vu mon état, je ne risquais pas de m’évader :

je tenais a peine sur mes jambes.

Quatriéme phase : vers une nouvelle expérience.

Il y a quelques jours, le docteur Amigo m’a annoncé que je leur avais donné satisfaction et
que la prochaine étape commencerait bient6t. J'ai été surpris de cette information, a la fois
impatient de connaitre un nouveau changement, mais également inquiet : que prévoyaient-ils

pour moi ?

Amigo m'a rassuré comme il a pu et m’a affirmé que je devais faire confiance a ses
remplagants. Il ne s'occuperait plus de moi ici, mais continuerait a m’observer d’un autre

poste. Au moindre probléme, il reviendrait me rendre visite.
Il ne me restait plus qu’a attendre la suite de la procédure.

*
Ce matin, un homme entre et vient me voir.

« Comment te sens-tu aujourd’hui ? »



Je décide de jouer le jeu. Je ne veux pas leur montrer que je suis usé... Ils n’auront pas ce

plaisir.

« Bien. Méme si je ne comprends toujours pas ce que je fais ici.

— Ne t'inquiéte pas. Tu auras des réponses... Un jour.

—\ous savez rassurer, vous. »

L’homme se fend d'un sourire avant de continuer.

« Nous allons pouvoir passer aux choses sérieuses.

— Les choses sérieuses ?

— Tu ne crois pas que nous allons te garder ici a ne rien faire ? »
Je le fixe intensément, mais cela ne le géne pas plus que ¢a. Au contraire, il s’en amuse.
« Tu devrais voir ta téte, tu ferais peur a ta propre mére. »
J’esquisse un sourire imperceptible et décide de tenter ma chance.

« Pourriez-vous me retirer ces menottes ? Elles me brdlent les poignets et engourdissent mes
doigts.

— Bien essaye, mais je ne suis pas né de la derniere pluie. On ne peut pas te faire confiance, tu

nous l'as prouveé par le passe. Néanmoins, a ta place, j’aurais également tenté ma chance.
— J’aurais essayé, marmonné-je.

— Tu es solide. D’ailleurs, c’est pour cette raison que nous avons décidé de passer a I’étape

suivante. Nous pensons que tu es prét.
— Prét pour quoi ?
— Chaque chose en son temps. Regarde plutét ceci et dis-moi si ¢a te rappelle quelque chose. »

Il me montre une photo de moi, entre dix et douze ans. Je suis entouré de mes parents.
Derriere nous, le soleil illumine les cimes enneigées des Alpes.

« Ce sont mes parents et moi. Quand j’étais gosse. Ou 1’avez-vous eue ?
— Aucune importance. Concentre-toi sur la photo. Quels souvenirs te rappelle-t-elle ?

— Elle a été prise pendant des vacances a la montagne. Elle ne m’évoque rien d’autre.



— Bien. Quels sont les prénoms de tes parents ?

— C’est quoi cette question ? Pourquoi voulez-vous que je vous donne les prénoms de mes
parents ?

— Réponds.
— Si ¢a vous fait plaisir. C’est... »

Le trou noir. 1l ne dure que quelques instants, mais semble s’éterniser ; pendant ce laps de
temps, je suis incapable de me les remémorer.

Heureusement, les données me reviennent. Les données, terme curieux, mais c’est exactement
ce que je ressens sur le coup ; comme si une personne extérieure avait surfe sur le net pour me

transmettre ces informations...

Comment ai-je pu oublier que mes parents s'appellent Valentino et Marie ? C’est du délire. Ce
n’est franchement pas rationnel et je préfére ne pas trop m’attarder sur cette impression qui

me fait flipper.

« C’est bien. Tu es prét. Je te le confirme. Mes collégues vont venir te chercher pour t'allonger
sur le lit. Pas de bétise, ils sont costauds et tu n'es pas en grande forme. J’espére que tu as bien
profité de ton dernier repas.

— Que voulez-vous dire ?
— Ta prochaine nourriture sera spirituelle. Elle nous aidera pour la suite.
— Spirituelle ? Vous aidera ?

— Cesse de te torturer avec ces questions. Tu n‘auras pas de réponse tout de suite. Tu savais ce
qui t'attendait. Tu as signe.

— J’ai signé quoi ?

— On dirait que ta mémoire te joue des tours. Tu t'es porté volontaire.
— Je ne me souviens pas avoir signé quoi que ce soit.

— Assez parlé. 1ls ne vont pas tarder. »

Le docteur — ou scientifique — part et je me retrouve a nouveau seul. Je ne sais pas quand, ni
comment, ni pourquoi je suis arrivé ici. J’ai beau essayer de visualiser la signature d’un

document, rien ne me revient.



Quelques minutes plus tard, d’autres blouses blanches arrivent.

« Patient FZ33UF, c’est ton tour, ordonne un médecin sans lever les yeux de sa fiche.
— Vous ne pouvez pas m’appeler par mon prénom ? demandé-je, agace.

— Avance-toi.

— Et comment le pourrais-je ? »

Le savant me regarde. Il se rend alors compte que je ne peux bouger.

« Libérez-le. Et toi, ne tente rien de stupide », me précise-t-il.

Peu apres, ils m’allongent sur le lit. Je me débats, mais ils sont nombreux et me sanglent au
matelas. D’autres apportent des électrodes. Je force sur les liens tant que je peux, en vain.
Certains me tiennent les jambes ainsi que les bras pendant que leurs compéres m’installent
I'appareillage sur tout le corps, crane compris. Ensuite, la piece se vide. Me voici désormais

seul.

Une attente interminable commence. J’essaie de mettre mon cerveau en pause, cependant mon
esprit bouillonne. Enfin, la porte s’ouvre. C’est avec un réel soulagement que je vois arriver le

docteur Amigo.

« On va pouvoir commencer I’expérience. Tu as réussi les premiers tests, mais c’est
maintenant que tout commence. On va te faire revivre tes souvenirs et tu devrais récuperer
petit a petit la mémoire. Crois-moi, ce ne sera pas drole tous les jours.

— Je ne pense pas que vous allez récolter des infos intéressantes, soupirai-je.
— Ta mémoire renferme des trésors inestimables pour nous. »

Ces propos me font bondir — on nage en plein délire. Je n’ai rien a cacher. J’ai une vie tout a

fait banale ! — et j’entrouvre 1’armure que je me suis forgée.

« Des tresors ? Vous devez vous tromper de personne. Et méme si c'était le cas, que cherchez-

vous ? Quel est votre but ?
— Tu es trop curieux. Ne t'inquiete pas, nous savons ce que nous faisons. »
Amigo marque une pause avant de reprendre.

« Laisse-moi t'expliquer : tes souvenirs pourront te sembler étranges, voire déconnectés de la

réalité. Il est possible que tu doutes de ton comportement, de ta fagon de parler. C’est



parfaitement normal. Laisse-toi guider. Ton objectif n’est pas d’analyser tes souvenirs, mais
d’en collecter le plus possible. Plus tot tu te rappelleras, plus tot tu sortiras d’ici. Garde cela

en téte.

— Pourquoi ne devrais-je pas analyser mes souvenirs ? C’est ridicule, jai vécu ces

événements, ils vont forcément faire remonter des émotions.

— Je ne dis pas que tu ne ressentiras rien. Evite de perdre ton temps avec des questions qui ne
te meneront nulle part. Cependant, nous ne pouvons contréler ton esprit, tu seras seul juge de

ce qu’il convient de garder ou non de ta mémoire.

— Ca va durer combien de temps ?

— Tout dépend de toi. Dés que nous aurons obtenu nos réponses, nous te libérerons. »

Je ne suis pas dupe. Je bous d'une rage intérieure, mais ne le montre pas... Qu’on en finisse !
Amigo poursuit :

« Le premier souvenir risque de t'ennuyer.

— M’ennuyer ?

— On va tester ta patience, c’est aussi simple que cela. Et maintenant, je vais t'injecter un
produit pour te détendre. Tu plongeras dans tes souvenirs et n’auras plus conscience d'étre ici,
avec nous. C’est un long voyage qui va commencer. Petite précision, tu auras a peine douze
ans dans ces segments mnésiques. Cela te laisse une idée du temps que 1’expérience va

durer... »

Avant de me piquer, il me glisse a I’oreille que je m’appelle Fabien. Ensuite, je sombre.



