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Aux deux femmes qui m’ont réellement
Aimé et que je n’ai pas su

Aimer comme je le devais.

A toi ma meére, Fernande

A toi mon amie, Dominique

Paul G. Sergeant.



CHAPITRE 1:

Dans ma prison tout est triste, tout est gris, autant a I’intérieur qu’a
I’extérieur. Les jours passent comme des heures, dans une monotonie
implacable, dans un rite tout absolu ou tout mouvement, toute lueur, toute
attitude sont réguliérement programmeés, prévisibles. Aucun événement
extérieur ne peut perturber ce rythme lent, destructeur de toutes énergies.
Mes gardes accentuent cette sensation, en se composant un visage aussi
sobre, aussi sympathique que toutes les portes de ma gedle : strictes et
efficaces. Tout comme mes freres d’infortune, je subis, sans réagir, sans
aucune volonté de me révolter contre cette ambiance, car j’ai été jugé
coupable. Et je I’admets, je I’étais.

Mon crime est le pire des crimes que I’étre humain puisse commettre dans
cet univers mesquin, j’ai tué mon seul amour. J’ai laissé s’enfuir de ce
monde composé de millions de fourmis, de nains universels, un étre cher qui
m’a donné tout son amour, dans ma chair a laissé une triste trace indélébile,
éternelle, tout au moins tant que, sur cette terre, un souffle de vie me sera
accordé. Dans une France, peuplée a I’époque d’une soixantaine de millions
d’individus, le futile hasard, manipulateur subtil, a voulu que nous nous
rencontrions, décidé que deux étres isolés, perdus dans un monde ou ils se
sentaient inadaptés, se découvrent pour le bonheur d’un amour et le
malheur d’un drame.

Inconscients de cette aventure écrite par un destin sadique, nous avons
accepté d’apprivoiser nos peurs d’enfants, de mettre en commun nos
espoirs futiles, de partager des moments de réves consentis, de nous mentir
pour maintenir la subtile fragilité d’un couple, de nous aimer hypocrite-
ment, pour ’un, passionnément, pour I’autre, en attendant mieux. Le piege
s’est refermé sur le lucide, sur le profiteur, sur le fier, sur I’orgueilleux, sur
I’individu imbu de sa personne : le piége s’est refermé sur moi.

Progressivement, I’amour a vraiment grandi, les sentiments se sont épa-
nouis. Sans y préter une attention quelconque, j’ai laissé faire, en pensant a
tout moment pouvoir maitriser le phénoméne. Mais il n’en fut rien : quand
cet amour s’est fragilisé pour une futilité, je I’ai laissé s’enfuir sans en
prévoir les conséquences néfastes. Il a disparu de mon monde, de mon
quotidien. Et par le fait de son absence, j’ai senti, en égoiste sublime, a ce
moment tardif, que j’en avais besoin : il était essentiel 2 mon équilibre, il
m’était vital. Avec maladresse, j’ai tenté de le faire renaitre, de le recons-
truire en me faisant miel, en suscitant des réactions de tendresse, en multi-
pliant les gestes d’attention, mais rien n’aboutissait. Le mal était 1a et faisait



son ceuvre destructrice sans appel, en s’associant avec ’indifférence et
I’attitude inconsciente, se caractérisant par le repli sur soi de I’étre aimé.
Devant ce mur construit par ’autre, j’étais impuissant. Et au lieu de réagir,
de me battre pour sauver tout ce qu’il était possible de sauver, je me suis
plongé dans mon monde, dans un univers précaire ou I’intermittence du
travail et des relations était de mise : je me suis drogué au boulot, comme
d’autres le font a la cocaine ou avec divers expédients. Cette éphémére
escapade me rendit plus fragile, les missions se multipliaient souvent et mes
cicatrices sentimentales grossissaient, amplifiant mon mal de male délaissé.

Alors je me suis rendu a I’évidence et aux autorités de mes sentiments, preét
a subir la punition méritée. Depuis, dans cette prison triste ou tout est gris,
je subsiste. Les jours passent comme des minutes, avec la méme régularité
monotone. Mon travail m’a laché et je n’ai rien fait pour le retrouver, pour
revivre socialement. J’ai tout abandonné et j’ai accepté la prison. Une
prison, une geodle, un isolement consenti, telle est ma damnation. Je n’ai plus
aucune énergie, plus aucun besoin, plus aucun tracas, plus aucune envie,
plus aucune vie. Le temps agit sur mon faible organisme comme un meur-
trier consciencieux, il ccuvre désormais en silence avec mon liche consen-
tement. Il y a dans ce beau monde plusieurs facons de mourir : on peut
mourir de vieillesse, dans son lit, en laissant agir la nature. On peut aussi
périr bétement en traversant une rue et se faire happer par ’un des tres
nombreux véhicules grondants inventés par la société dite moderne, sans
pouvoir maitriser leurs effets trop néfastes. On peut tout aussi bien dispa-
raitre en héros moderne, en chevalier médiatique, en faisant des reportages
risqués au Kosovo, en Afghanistan ou en Israél pour nourrir les besoins en
informations d’une nation inculte et conditionnée pour consommer le futile
autant que le superflu. Les événements ont choisi pour moi une autre forme
de mort ou, plus exactement, j’ai choisi le dépérissement dans I’isolement
total, dans une prison digne et a l1a mesure de ma couardise morale, avec en
prime le poids coupable d’une si longue absence si mal vécue, si mal
acceptée.

Depuis, mon allure physique s’est transformée. D’étre fringant je suis deve-
nu une épave humaine, grossissant a vue d’ceil, négligeant toute propreté
capillaire, délaissant rasoir et brosses en tout genre. Je m’alimente de plus
en plus d’ersatz de nourritures terrestres et intellectuelles, mais en quantité
désordonnée, quasi continuellement pour que le vide, le néant, qui com-
blaient ma vie, disparaissent le temps d’un grignotage aléatoire. Dans cette
prison, I’obése est apparu et sa vie n’a plus aucun sens, une mort serait plus
douce. Comme dans un jour sans fin, par routine, les subterfuges d’une
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existence prennent le pas sur mes états d’ames morbides et prolongent la
sensation morne d’étre pour simplement étre. Les gardiens de ma folie sont
1a pour me le rappeler : Internet, télévision, radio, voisinage, pauses natu-
relles, nourriture et parfois humour entretiennent I’illusion passive, alors
que je réclame une occlusion définitive, une mort clinique. Dans mon
univers d’un appartement de soixante-dix metres carrés, j’accepte mon
sort, ma déchéance, son absence parce que j’ai omis de vivre I’instant, de
m’impliquer dans les moments essentiels et de déclarer 2 mon amie ma
flamme, pour consumer avec elle un amour fort et passionnel. Mon cri de
désespoir ne peut plus rien : « Bébé, reviens, je t’aime !» Le mal est fait. Je
vais errer dans mon monde, attendant la déchéance finale, implorant un
changement radical d’état, il n’y a plus de vie dans mon désespoir. Je n’ai
plus qu’a me pendre a la branche d’une étoile perdue dans une nuit
morbide. C’est tout ce que je mérite, car je n’ai pas su. J’ai tout brisé, je
n’ai pas tout fait. Mais en étais-je le maitre ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Pourtant tout aurait pu, tout aurait di étre simple, beau, magique et pur,
comme je I’ai souvent révé. Mais non, il ne I’a pas voulu ainsi. Comme si
tout malheur, non maitrisé, dépendait de ’Etre supréme, ignoré tant qu’on
n’a pas besoin de lui, besoin d’un coupable facile. Et puis voila, il n’y a plus,
c’est la fin.



CHAPITRE 2 :

Le début, je ne sais plus exactement comment cela s’est passé, comment le
tout s’est développé, comment le tout s’est auto-détruit. Tout me revient en
vrac, les bons moments, comme les mauvais, les plus tendres, les sordides,
les révoltants et les démoralisants. Je les ai tous vécus, en pensant les parta-
ger, en pensant €tre deux, en révant d’étre un couple.

Composer un couple avec deux individus, nés quelque part, dans des situa-
tions géographiques trés différentes, ayant vécu une enfance baignée dans
une ambiance et une culture toutes autres, grandi avec ses problémes, ses
complexes, ses conflits familiaux, est un véritable exploit. Certaines per-
sonnes tentent de le réaliser, en voulant y trouver en plus un trésor extréme
appelé bonheur.

Cette quéte effrénée est le but de chaque étre humain. Qu’il le concéde ou le
nie, il court apres. Certains pensent le trouver entier, énorme, dans tous les
instants, dans tous leurs actes. D’autres, plus philosophes, plus sages,
songent a le trouver par bribes. Un instant, un sourire, un baiser, une
ambiance, une lumiére, une main qui se tend, un encouragement, un rire,
un souvenir... Tous ces petits espaces temps, dégustés tout le long d’une vie,
produisent le bonheur par leur somme. Le bilan de ces instants nous
apporte une satisfaction précaire, fragile, éphémeére, mais tangible. Elle
peut se quantifier en éléments matériels, comme en sensations fugaces de
bien-étre tentant systématiquement de biffer les moments tristes, les peines,
les douleurs. Mais on n’y peut rien, ils sont 1a eux aussi et en font partie.

Le bonheur, je ne I’avais jamais appréhendé. 11 était chez moi de facon
naturelle. Né en Algérie, un pays de soleil, de sourires et d’espoirs, mon
enfance avait été baignée par une chaude ambiance familiale. Ma propre
famille était réduite : un pére et une meére ; mais elle était dépendante de la
troupe, de la smala sympathique de tous les autres membres de la famille
élargie : grand-mere, oncles, tantes, cousins, cousines. Un clan composé de
cinq couples, trois célibataires et cinq enfants, les autres membres étaient en
route ou a venir. L’avenir était radieux, simple siirement, mais prometteur.
La joie de vivre, de nous réunir et de profiter ensemble, sans le savoir, des
instants présents suffisait largement a nous enrichir de bonheurs insoup-
connés. J’ai grandi avec ces bonheurs.

En Algérie, avant I’indépendance, la tension sociale était faible, malgré la
présence des indigenes. Et ne voyez en ce terme aucun dénigrement, ni
racisme quelconque de ma part, c’est ainsi que I’on appelle dans le monde
entier les gens originaires d’un pays. Uniquement les hommes politiques
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voyaient, dans I’avenir de ce beau pays, tracas, problémes, incompatibilité
des modes de vie et des cultures, alors que du mélange naissait une force
indéniable, un équilibre, se mettant doucement en place pour le bonheur de
chacun. En dehors d’une poignée de vrais colons, possédant terres, fortunes
et main-d’ceuvre abondante, tout le reste de la population, dans sa grande
majorité, n’était composée que de simples gens, préts a s’investir a fond
dans la perspective d’une amélioration de leurs conditions de vie, dans le
partage, la communion et le respect de chacun.

Mais non, les francais de la métropole avaient décidé pour nous, pour le
bien de la France et pour celui de ’histoire, celle qui ne ferait plus honte au
pays colonisateur. En fait, ne connaissant pas la situation réelle de I’Algérie,
ces francais de la-bas, de la grande métropole, les « patos* » comme nous
les appelions, ne comprenaient pas pourquoi ils devaient envoyer leurs fils
faire la guerre pour protéger des exploiteurs, des colons avides d’injustice et
de profits plus qu’honteux. Cette incompréhension a engendré notre départ
de notre terre natale, de notre paradis.

Mon départ, comme celui de tous les pieds-noirs, fut une véritable épreuve,
vécue par moi comme un jeu, inconscient 2 mon age (huit/neuf ans) de la
situation tragique du moment. Des centaines de familles avaient envabhi les
aires des ports et des aéroports et avaient campé la, dans la longue attente
d’un embarquement illusoire. Hommes, femmes, enfants et bébés passérent
deux a trois nuits a la belle étoile ou sous une tente, avant d’atteindre
Pintérieur des locaux des ports et aéroports, pour obtenir I’espoir de partir
de ce pays, délaissé par la France. Aprés trois grandes nuits d’attente, de
patience et de privations, j’ai pu enfin prendre I’avion qui me permit de
débarquer, en pleine nuit, en France, plus précisément a Toulouse avec la
tante de ma mere, tata Denise, ma tante Alice, sa fille Corinne et ma mére.
Des responsables d’organismes «humanitaires» nous dirigérent vers des
centres précaires d’hébergement pour passer une nuit et, apres un somme
réparateur, nous primes le train pour retrouver une partie de la famille,
résidant depuis peu a Marseille. Durant le trajet, les plus anciens pensaient
avoir, a regret, laissé leur terre et tous les précieux souvenirs de leur vie. Les
plus jeunes et vigoureux prenaient conscience d’avoir perdu leurs plus
grands espoirs et les enfants un paradis. C’est dans cet état d’esprit que
tous avaient quitté I’Algérie. Mais une fois cette épreuve passée, ils étaient
maintenant préts a surmonter tout obstacle pouvant s’ériger contre eux.
Pour les membres de ma famille élargie, tout leur serait facile, car ils étaient
vivants, optimistes et travailleurs ; le reste ne serait qu’une question de
temps et de patience. A leur age, ils en avaient a revendre.



La seule tache 24 mon bonheur fut une chute, a dix-huit mois, de mon petit
lit : un petit lit d’enfant, mais assez haut, prés d’un metre vingt. Ma chute
fut fracassante. Un instant de distraction et ma meére ne put me rattraper a
temps. Pleurs et cris ont dii accompagner mes parents dans leur désarroi,
face a mes convulsions spasmodiques et 2 ma bave naissante aux commis-
sures des lévres. Ils appelerent le médecin, il ne sut quoi diagnostiquer. Bien
plus tard, des crises convulsives, mais légéres, se renouvelérent de facon
réguliére chaque mois. Moi, qui étais un enfant remuant, comme bien des
enfants, je devenais, ’espace de quelques secondes, un enfant trop sage, un
peu absent, subissant quelques frissons indisciplinés, me donnant I’impres-
sion curieuse d’étre apeuré. Des spécialistes conclurent leurs études en sor-
tant un terme encore inconnu de nous : épilepsie bénigne.

Son caractére bénin se justifia bien plus tard. Avec les soins de quelques
nouveaux spécialistes en la matiere, cette épilepsie disparut définitivement
vers I’age de quinze, seize ans. Cela n’empécha pas ma mére de me couver,
comme un étre fréle, pouvant rechuter a tout moment. J’étais le fils unique
fragile, sur lequel elle veillait et continuerait toujours de veiller, au nom de
I’éternel et indestructible amour maternel.

La plupart du temps, durant cette tendre enfance, j’étais livré a moi-méme,
pendant que le duo de parents travaillait dur pour assurer la survie d’une
société d’emballages plastiques. C’était la grande aventure de mon pere. Il
était le fils ainé d’une famille de trois garcons et a dii, dés la mort de sa
mere, subvenir aux besoins de la famille. Ce n’était pas le maigre salaire du
peére, simple ouvrier dans une usine de cigarettes, qui pouvait fournir tout le
nécessaire vital au groupe. Né dans un quartier pauvre et populaire, il fit
tout pour en sortir : il travaillait le jour et suivait des cours de comptabilité
le soir. Apres tant d’efforts, il réussit a ouvrir un cabinet comptable avec un
nombre respectable de clients. Mais cela ne lui suffisait pas. S’il devait sor-
tir de sa condition, il devait le faire bien. Toujours avide de connaissances
nouvelles, comme tout étre culpabilisé par son manque de savoir scolaire
sanctionné par des diplomes officiels, il lut tout ce qui pouvait ’inspirer et
lui donner de nouveaux moyens pour s’en sortir. La derniere lecture
approfondie d’un article de Sciences et Vie le poussa a s’aventurer vers la
création inédite d’une société d’emballages plastiques. Dans ce périple, il
entraina ma mére et quelques employées. Dans sa téte, cette nouvelle
activité, innovante en Algérie, lui apporterait, sinon gloire et fortune, au
moins une amélioration conséquente de son niveau de vie et aussi de celui
de sa famille, a peine fondée.



Les parents trimaient et, lors de ces nombreuses périodes, je restais seul en
créant mon monde. Je révais souvent tout éveillé a des situations variées.
Pour veiller sur moi, en attendant le retour des parents, je mettais I’unique
disque d’Elvis Presley que je possédais et j’imaginais que sa seule voix
pouvait faire fuir tout énerguméne dangereux. Cette manie de réver, de me
créer un monde paralléle, m’a de tout temps suivi dans toutes les phases de
ma vie et persiste encore a mon grand age ; le réve devenait et restait la
panacée du solitaire.

Quant a Véronique, oui elle s’appelait Véronique car je ne vous I’avais pas
encore dit, pour elle tout était différent. La colonisation, certes, avait aussi
marqué son pays, mais la transition s’était faite en douceur. La vie, a son
époque, était encore paisible et les habitudes du bon blanc colonisateur
n’avaient point disparu avec ’'indépendance du Sénégal. Des militaires
francais vivaient, avec leurs familles, avec les mémes priviléges et luxes
relatifs. Elle était un des membres d’une de ces familles, Elle avait deux
fréres et une sceur et était arrivée en deuxieme position : les filles d’abord,
les garcons ensuite. Elle était aussi ’enfant gatée de la famille. Elle béné-
ficiait, sans le vouloir, de I’affection exagérée du paternel. En tout cas, sa
sceur et ses fréres I’avaient toujours ressenti ainsi.

Patos* : canard en espagnol. Les Francais de métropole étaient appelés
ainsi a cause de leur démarche en V, rappelant la facon de se mouvoir sur
terre des canards.



CHAPITRE 3 :

Chacun a notre tour, nous débarquames sur le sol francgais. J’avais quinze
ans lorsque je repris contact avec la ville de Marseille. Sentant la situation
se dégrader, mes parents, apres notre départ précipité d’Oran, m’avaient
une premiére fois, a I’Age de neuf/dix ans, laissé chez ma grand-mére qui,
avec ses deux filles, était partie d’Algérie dés la fin de I’année 1960. En I’an
1962, je connus pour la premiére fois la France, le froid et la neige. Pour un
enfant de cet age, habitué au soleil, ¢’était nouveau et amusant.

Je me rappelle trés bien ces moments, ils furent pour moi comme ceux
d’une grande aventure. La population « pieds-noirs », débarquant en masse
sur le sol francais, déclencha une panique incontrolée chez les responsables
politiques et une haine, non justifiée, chez les métropolitains. Ils voyaient,
dans tous ces émigrés francais, la lie des colonisateurs pour laquelle certains
de leurs enfants avaient donné ou plus exactement, aux dires des parents,
perdu leur vie.

11 fallait nous loger, nous caser était plus juste, au plus vite, dans des con-
ditions de crises engendrant beaucoup d’abus et d’injustices. Les extérieurs
de toutes les villes firent I’affaire. Ma grand-mére et ses filles trouverent un
logement dans une résidence au nom idyllique de «Cité du Roy d’Espagne»
ou de nombreuses familles pieds-noirs furent relogées. Seulement, si les
promoteurs avaient fait vite, I’intendance de la ville n’avait pas suivi leur
rythme. L’¢électricité fit défaut pendant de longs mois, I’eau arrivait au
compte-gouttes, les téléphones étaient branchés, mais ne disposaient encore
d’aucune ligne. Quant aux transports en commun, la RATM, prise au
dépourvu, n’avait pas prévu de prolonger les différentes lignes de bus
jusqu’aux abords des nouvelles cités. Chaque habitant de ces nouveaux
ensembles, ne possédant pas de véhicule, faisait cinq kilométres a pied pour
atteindre le terminus du bus le plus proche. Je me revois, trimballant un
lourd cartable sur les épaules, ne mesurant qu’un meétre trente, évitant de
glisser sur le sol gelé par un hiver mémorable. La neige tombait et je sou-
riais. Je tremblais autant de froid que de joie.

Mais quand I’indépendance du pays fut décrétée et que le calme revint en
Algérie, mes parents, ayant investi tout leur argent dans de nouveaux
locaux pour la modernisation de leur entreprise d’emballages plastiques,
me firent revenir au pays natal. J’y passais encore cinq bonnes années dans
la douceur climatique de cet ensoleillé paradis et la bonne ambiance, créée
par la population européenne restée encore sur ce sol. Tous les francais
d’Algérie et ceux de la métropole vivaient dans un microcosme protégé et,
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en multipliant les réunions festives pour se retrouver entre eux, tentaient
d’oublier la situation extérieure, les changements politiques, I’arrivée
d’anciens combattants algériens au pouvoir. Ces derniers voulurent imposer
leurs vues revanchardes sur la population européenne et ne cesserent de
P’importuner par tous les moyens. Mon pere fut victime de I’un de ces
partisans guerriers de I’Algérie algérienne.

Un de ces anciens combattants, nommé controleur fiscal par les fils de la
révolution algérienne, arriva dans les nouveaux locaux de la société
d’emballages plastiques du paternel, accompagné par deux policiers en
tenue. Honteux de la situation, les deux pandores algériens sous ses ordres
s’en voulaient presque d’escorter un aussi présomptueux et irrespectueux
homme du pouvoir. Ils avaient méme de la compassion pour mon pére qui,
calmement et minutieusement, expliquait a ce personnage, imbu de sa
personne, les rudiments des techniques comptables. Le paternel n’avait rien
a cacher ni aucun intérét a se moquer de ce représentant du pouvoir. Il
expliqua encore et encore a ce fils de la révolution toute sa comptabilité,
mais hélas sans aucun succes. Le moudjahidin ne comprenait rien et ne
voulait rien savoir. Un roumi, a la téte d’une entreprise faisant travailler
plus d’une trentaine d’ouvriers algériens, tunisiens et marocains, ne pouvait
étre honnéte. Il dissimulait forcément quelque chose. Que voulez-vous ? On
ne pouvait pas impunément passer des djebels, ou la majeure partie de ces
gens résistait activement et férocement contre les forces francaises, subis-
sant un endoctrinement intensif, a de I’analyse de comptes de gestion d’une
entreprise dynamique. La confrontation fut houleuse et aboutit sur un :
«Monsieur, vous étes de mauvaise foi ! » de mon pere, a I’adresse de I’an-
cien combattant, érigé en supréme controleur fiscal. Les compétences et la
souplesse d’esprit lui faisant défaut, le «Moudjahidin » réagit violemment
en claquant la porte du bureau et partit en jurant qu’il se souviendrait de
cette insulte. Les deux policiers algériens ne le suivirent pas tout de suite, ils
s’excuserent aupreés de mon pere, puis s’en allerent. Mon paternel avait
gaffé. Sa réaction avait été naturelle, mais peu appréciée par ce genre de
personnage. Il pressentit une action a son encontre et décida de fuir vers la
France, par le Maroc espagnol. Aussitot, il remplit sa voiture d’affaires
essentielles et, avec ma mére, prit la route le soir méme. Quant a moi, j’étais
absent lors de ’incident : mes deux parents m’avaient, et pour la premiére
fois, permis d’aller améliorer mon anglais dans une famille tres britanni-
que, par ’intermédiaire d’un organisme spécialisé. La présence d’esprit
paternelle eut du bon. Des le lendemain de ce départ assez précipité, I’agent
du pouvoir, en envoyant une note nominative a tous les points frontiére du
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pays, avait annulé le document officiel octroyé a mon pere bien des mois
avant, autorisant les Francais et les étrangers a sortir du pays en toute léga-
lité. Cette fuite fit débarquer mes parents sur le sol marseillais, je les
retrouvais juste aprés mon magnifique séjour linguistique en Angleterre.
Une nouvelle vie m’attendait et ¢’était peu dire.

Je découvris, un peu plus tard, la France et ses étudiants contestataires,

« mai 68 » et ses péripéties, le désordre et la politique ; je n’y comprenais
rien. Tout commenca réellement pour moi, le jour de mon anniversaire : le
13 mai 1968, date quelque peu symbolique, puisque dix ans avant, le
général De Gaulle déclarait a toute la population pieds-noirs qu’il I’avait
comprise, lors d’une réunion politique a Alger. Tous, a ce jour, peuvent se
rendre compte a quel point il I’avait comprise. D’autres 13 mai, en dehors
de celui-ci et de 1952, année de ma naissance, marquérent de leur sceau
historique d’autres événements aussi importants. Mais des ce 13 mai 68 et
durant les autres jours qui suivirent, mon pere m’obligea 4 me rendre au
lycée, alors que tous les professeurs étaient en gréve et le batiment scolaire
vide. Une fois dans I’enceinte, le directeur ne voulait plus me laisser partir,
pas avant la fin officielle des cours, disait-il. Il rajoutait : il était le res-
ponsable de ma personne auprés de mes parents qui m’avaient envoyé au
lycée. Pour cette unique raison, valable a ses yeux, il restait intransigeant.

Pendant cette fameuse année, j’appris des mots nouveaux comme : anar-
chistes, communistes, fascistes, maoistes, la dialectique, manifestation,
gréve, défilés ; mais aussi caresses buccales, liberté sexuelle, amour libre,
sous le pavé la plage, révons la société et le discours. Oui, le discours !
C’était un mot trés important ! Tout le monde se devait d’avoir un discours
et de s’exprimer pour dire tout et le contraire de tout. Les amphis du lycée
se remplissaient pour n’importe quel motif et de jeunes chevelus écervelés
prenaient la parole au nom de grands principes ou de pensées de leaders
politiques treés tres variés, tels que Mao ou Ché ou bien encore Lénine et
Proudhon; des gens que I’on ne m’avait jamais présentés ni permis de
connaitre par la lecture d’ouvrages les concernant.

J’ai vu alors des garcons, tres passifs en cours, se transformer en virulents
tribuns, faire des discours de plus de cent phrases, alors qu’en classe leur
vocabulaire se limitait & une vingtaine de mots, quand ils étaient en forme.
Les filles n’étaient pas en reste, elles prenaient tout autant la parole pour
dire autant de choses, mais avec leurs mots a elles. Cette agitation, cette
manifestation de leur capacité a s’exprimer, a prendre des responsabilités,
leur permit de se sentir exister dans un monde ou on ne les considérait pas a

12



leur juste valeur. Emplis de cette liberté assumée, les jeunes gens partirent
se battre contre ’oppresseur, les inégalités et les tabous de toutes sortes,
suivis, voire encadrés, par d’inassouvis révolutionnaires trentenaires qui se
sentaient revivre. Ces derniers s’intitulérent leaders de ces mouvements
indisciplinés et profitérent souvent de la situation et de la candeur de quel-
ques belles et naives jeunes filles pour leur exposer d’autres arguments, trés
naturels. La révolution passait aussi par la révolution sexuelle, un domaine
souvent réservé aux adultes. Ces jeunes pousses enfin libérées I’exploraient
maintenant. A seize ans, débarquant d’une Algérie encore toute neuve,
j’étais dépassé. Mais je pense, a juste titre, que je n’étais pas le seul, ¢’était
un vrai foutoir.

Une fois cette crise digérée par toute la France, je vécus paisiblement a
Marseille. D’une part, je subissais la volonté ancrée de mon pére, souhai-
tant que j’entreprenne des études comptables. Il avait en téte de me voir
reprendre, un jour, la direction de son cabinet comptable : cabinet comp-
table juste créé au retour d’Afrique du nord. Moi, je révais d’autre chose,
mais rien n’était encore fixé dans mon esprit. Et, d’autre part, je suivais
I’épopée du club de football de la ville : I’Olympique de Marseille.

L’Olympique de Marseille, une légende, des souvenirs, des rires, des cris, de
la passion. Du départ de Joseph, a ’arrivée de Tapie, en passant par
Skoblar, Magnuson et autres vedettes venues du Brésil, tout y est passé, tout
y est encore incrusté dans ma mémoire. Du froid vif qui nous a, mon cousin
Alain et moi, congelés juste avant I’arrivée sur le terrain des équipes stars
de I’époque, Marseille et Saint Etienne, a la chaleur étouffante, provoquée
par une foule immense, venue accueillir I’équipe européenne reine de cette
époque bénie : la grande Ajax d’Amsterdam. Tout est encore présent dans
mon esprit. Pour tout jeune marseillais ou résidant a Marseille, ¢’était et
c’est toujours un passage culturel obligé ; ou, plus que ’'intérét du match,
certes essentiel, ’ambiance et la convivialité avaient et ont toujours une
énorme importance. Habitués du quart de virage nord se regroupaient la
pour voir agir des gloires appréciées comme Magnuson, Gresse, Jairshino
ou bien plus tard un anglais a I’esprit méditerranéen, un certain Waddle. Si
le match commencait a 15 H, ils étaient déja la a onze heures, armés de
paniers de victuailles et d’une bonne humeur a I’épreuve de toutes les
intempéries. On retrouvait souvent les mémes personnes : les cinq ou six
copains lancant la litanie de slogans d’encouragements imagés. La famille
Parrizi, d’origine italienne, au grand complet. Le chauffeur de taxi Mickey,
a I’accent prononcé, qui balancait, tout le long du match, des évidences ou
des commentaires incisifs sur la qualité du match ou sur le manque d’éner-
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gie de certains joueurs. Le discret et amateur chevronné Mohamed, macon
de son état, qui avait une vision et une analyse trés pointues du jeu et nous,
mon cousin et moi. Tous ces habitués vibraient a chaque action de leurs
héros, commentaient avec passion les attaques, en les truffant d’expressions
colorées et chantantes. Dans d’autres secteurs du stade, des bandas agré-
mentaient les différentes contre-attaques rapides par des accompagne-
ments musicaux, conclus a chaque fois, sans réserve, par des «Olés» impres-
sionnants, repris en cheeur par tout un stade comble. Malgré le froid de
certaines soirées balayées par le mistral, aucun spectateur ne pouvait le
ressentir dans cette chaudiére supportrice ; s’il frissonnait ¢’était de
passion. Qui n’a pas vécu un match dans une telle ambiance, ne peut vibrer
en regardant un match de football. Surtout s’il se prive, 0 extréme injure,
du bel accent, des fameuses galéjades et jeux de mots approximatifs de
Mickey tels que :

— Allez Gresse, dans la joie !
— 11 va nous faire dresser les cheveux sur la téte, le bon Petit Pére Huck !

Le tout ponctué par le spécifique « Putain de con ! » Ou bien de I’ardeur
toute surprenante d’une jeune supportrice de 13 ans a la voix puissante et
chantante. Je la revois, décue par le ratage d’un gardien de but dénommé
Escale et propriétaire d’une pizzeria, se levant et gueulant clairement, au-
dessus du brouhaha d’une foule énorme :

— Putain, con ! Tu ne I’as toujours pas digérée ta pizza, Escale de mes
deux !

Applaudie et confortée par toute I’assistance proche, elle saluait son public
apreés sa prestation vocale tonitruante. Tout était réuni pour passer un bon
moment.

Bien entendu, il y avait, comme partout, dans les autres emplacements du
stade, la mauvaise graine défoncant les grillages, jouant avec les nerfs des
forces de I’ordre, insultant I’équipe visiteuse, criant a tue-téte : « enculé » a
chaque dégagement d’un gardien de but ou pire encore attendant la sortie
de Parbitre, indélicat envers leur équipe déesse, pour lui réserver un sort
douloureux. Mais tout cela était a ’'image de la ville : criarde, violente,
bonne enfant, chantante, populaire, vulgaire, mais au grand cceur, un cceur
ouvert a tous. Le soleil et le mistral, qui balayait tout sur son passage,
faisaient tout pardonner a cette sacrée ville.
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CHAPITRE 4 :

Dans cette ville et cette ambiance, je suivis mes études jusqu’a I’obtention
du baccalauréat comptable, tant souhaité par mon pére. J’eus droit de sa
part, pour la premiére et derniére fois, a un cadeau- une chaine Hi-fi-,
récompensant un succes qu’il fut scolaire ou autre. Fort de cette réussite,
j’entrepris de continuer mes études a I’université d’Aix en Provence, pour
suivre des cours de sciences économiques. Mais aprés deux ans, je compris
que la vie et le travail universitaires n’étaient pas pour moi, au grand
désespoir de mon pére ; j’étais encore une fois trop livré a moi-méme pour
pouvoir dignement suivre efficacement les cours prodigués ca et 1a dans
I’espace universitaire, comme dans un vaste libre-service. Pour compenser
cet échec, tout au moins de son point de vue, le paternel voulut m’enroler
dans son cabinet comptable et tenta de me former.

L’intégration fut difficile, car nous avions et avons toujours, tous les deux,
un caractere de cochon. Lors de mes missions comptables d’intérim chez
des étrangers, j’arrivais a me faire apprécier, mais rarement dans le cabinet
du pére. Le travail de son fils devait étre irréprochable et il s’acharnait sur
moi pour obtenir ce résultat parfait. A chaque écriture enregistrée dans les
différents livres comptables, il était derriére moi, dénigrant la rondeur d’un
neuf mal fait ou bien encore I’alignement de différentes suites de chiffres,
méme si toutes les opérations et calculs étaient exacts. Le résultat et la
rapidité du travail ne lui importaient peu, il mettait un point d’honneur
pour me voir améliorer la présentation, la tenue des livres de comptes.
J’avais, et j’ai toujours, une écriture de chat ne pouvant le satisfaire. J’étais
dans ’incapacité, malgré mes nombreux efforts, d’améliorer ma mauvaise
écriture comme le souhaitait le paternel. Heureusement, les inventeurs de la
machine a écrire, puis des ordinateurs et de leurs traitements de texte
vinrent, bien plus tard, 4 mon secours.

Chez les étrangers, une fois mon boulot terminé, je rentrais chez moi et
j’oubliais la plupart des choses ; chez mon pére, le travail et la formation
n’avaient pas de limite horaire, ils s’effectuaient autant dans le cabinet
comptable que dans la demeure familiale. J’étais loin d’étre un mauvais
¢lément ou un gros et intolérable fainéant, mais cet acharnement injustifié
était insupportable. Et comme, devant ses autres employés, je ne me privais
pas de riposter a ses attaques arbitraires, la tension grandissait ; car le
maitre incontesté des lieux était humilié. Dans son esprit entété, le bachelier
se révoltait contre ’autodidacte. Le petit con osait répondre au créateur de
ses jours, a celui qui, par son travail acharné, le nourrissait, I’habillait et
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assurait ses loisirs. La coupe fut forcément rapidement pleine. Tant et si
bien qu’un jour, je décidai de changer radicalement de branche et optai
pour un départ vers la capitale, pour y trouver une école de cinéma, voulant
bien de moi. Le pere sourit, dénigrant la volonté réelle de son incapable
rejeton, la mére s’inquiéta. Leur attitude s’inversa quand je réussis I’exa-
men d’entrée et pris pension dans les locaux de cette école, faconnant aux
métiers du cinéma et de I’audiovisuel. Lors de cette formation, mes talents
de monteur et de metteur en images firent de ’effet et j’obtins, aprés les
deux ans d’études, deux beaux diplomes avec mention. Sur le moment, j’en
étais fier. Mais bien vite je pus apprécier, a leur juste valeur (nulle), ces
beaux papiers délivrés et signés par I’école de cinéma.

L’enseignement assimilé, le cceur léger, des illusions plein la téte, (le réve
encore et toujours) de I’inconscience en guise de courage, j’affrontais
I’épreuve fastidieuse : celle de trouver le premier emploi dans ce monde
trop fermé de ’audiovisuel. Ma premiére formation comptable me sauva
radicalement du désespoir. Elle me permit d’effectuer, en attendant ce
fameux premier engagement, des missions d’intérim comptables assurant
mon quotidien et, méme parfois, le superflu. Le pére voyait cette situation
d’un bon eil. Il se disait : quand le petit aura fini de s’amuser, il reviendra
dans le giron familial pour retrouver le cabinet comptable. La mére rede-
venait inquiete et m’aidait du mieux qu’elle le pouvait, en cachette de mon
pere.

Aprés pas mal d’acharnement volontaire, de nombreuses missions d’inté-
rim et de belles combines échafaudées avec un camarade de formation pour
obtenir enfin des cartes professionnelles auprés du Centre National du
Cinéma, seule référence officielle a I’époque, mon premier engagement
professionnel se matérialisa, a la télévision, un fameux 5 juin 1979, dans une
mission d’assistant réalisateur. Il s’agissait du montage de deux reportages
de cinquante-deux minutes, tourné en Colombie par un réalisateur et un
producteur z¢€lés. Le producteur était du genre vieux journaliste bourlin-
gueur, vouant aux mots un pouvoir essentiel, tant et si bien qu’il se disputait
souvent et gentiment avec le réalisateur, donnant, lui, toujours la priorité a
I’image sur le commentaire. Je me souviens encore d’un argument assez
déroutant du journaliste, déclarant a son réalisateur :

— Mais pourquoi tu le montres, si tu ne veux pas que j’en parle ?

La sempiternelle guéguerre entre les baveux et les gens de I’image se
matérialisait 1a devant mes yeux. C’était un avant-goiit de ce que j’allais
connaitre dans d’autres situations similaires. Le montage dura dix jours et
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je pus montrer a toute I’équipe ma bonne volonté, mon sens artistique acéré
et mon professionnalisme. En récompense, le réalisateur me proposa de
travailler avec lui sur son prochain sujet. Le pas venait d’étre franchi,
j’étais enfin admis dans ce milieu. L’un de mes réves commencait a se réa-
liser. Mais allait-il durer ? Tel était I’enjeu de mon aventure.

Par bonheur, les missions se succéderent. Certes, les premieres fois, le temps
écoulé, entre une mission et une autre, était assez long et je retrouvais avec
plaisir les gens du planning de mon employeur intérimaire comptable, pour
compenser cet état. Mais progressivement, la bonne dame du planning
d’Antenne 2 me fit de plus en plus confiance, les échos sur mon travail
étaient trés positifs. J’étais considéré comme un bon élément et on commen-
cait a me rechercher dans diverses productions. Cela me fit énormément
plaisir, évidemment ; méme si mon boulot de technicien intermittent du
spectacle, par définition, restait irrémédiablement précaire. Mais, j’étais
dans la place.

Quelques mois plus tard, j’obtins le nombre d’heures requis et nécessaire
pour bénéficier des ASSEDIC spectacles et cela fut un réconfort supplé-
mentaire. Je venais d’étre considéré par les « hautes instances » comme un
vrai professionnel. Quel pied ! Je continuais malgré tout a effectuer quel-
ques bréves missions d’intérim comptable, pour ne pas perdre la main, dans
la perspective d’un changement catastrophique de ma situation. Mais, il
n’en fut rien. J’enchainais missions aprés missions. Une émission réguliére
intitulée « Fenétre sur...» donnait la possibilité 2 de nombreux réalisateurs
de fabriquer des sujets de 26 minutes sur des themes trés variés et le
planning me programmait réguliérement dessus. On traitait tout autant la
restauration d’un chiteau que la vie de la comtesse de Ségur au village de
I’Aigle ou bien encore de ’avenir du traitement des richesses de la mer.
Tous ces sujets occupaient chaque jour la tranche horaire intéressante de
17H, il fallait pour la remplir produire un certain nombre de reportages.
J’avais pour mission, auprés d’un réalisateur, d’étre le lien entre I’ atelier de
production, gérant le budget, et tous les membres des équipes artistiques et
techniques nécessaires pour le bon déroulement de son tournage. Je m’oc-
cupais tout autant de ’organisation précise de sa réalisation, en obtenant
toutes les autorisations officielles réclamées pour le tournage, assurant les
réservations d’hotel et des restaurants pour alimenter I’ardeur des
techniciens et assumant toutes autres démarches de ce genre, que de la
partie artistique en choisissant et livrant, lors du tournage, tous les acces-
soires et costumes nécessaires pour la réalisation de I’émission ou, lors de la
post production, toutes les musiques susceptibles d’agrémenter correcte-
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ment certaines séquences du sujet. C’était un travail ou il était vital d’étre
un bon organisateur, planificateur, un homme touche a tout, a I’écoute des
demandes de tout le monde, tout en faisant respecter les consignes strictes
de ’atelier de production, mais capable aussi d’instaurer une bonne am-
biance entre tous les membres de I’équipe, pour que celle-ci fournisse au
réalisateur son maximum. Une mission dans laquelle, sans me vanter,
j’excellais, pour le bien avant tout de I’émission. Pour tout cela, j’étais assez
demandé et n’arrivais plus a mettre sur pied des temps de repos ou quel-
ques vacances. Les propositions de travail étaient concretes 1a, maintenant.
Elles pouvaient ne plus se représenter, si j’avais I’outrecuidance de les
refuser. Disponibilité permanente était I’une des consignes implacables qu’il
fallait respecter, pour pouvoir se faire une petite place dans ce monde
télévisuel.
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CHAPITRE 5 :

J’ai donc ainsi effectué plusieurs missions en tant qu’assistant-réalisateur
sur différents reportages, sur différentes émissions. Par ce biais, j’ai
découvert le Chateau de Pierrefonds, restauré par Violet le duc, appris
beaucoup de choses sur Audiberti, sur Pagnol, sur la danse classique,
rencontré des stars comme le délicieux Claude Nougaro, croisé la route
d’incontestables vedettes internationales comme Christopher Walken,
Robert De Niro, Al Pacino, pris la dimension de monstres sacrés du petit
écran comme Guy Lux, Léon Zitrone, Pierre Tchernia et Dorothée.

Dorothée : une étape conséquente pour ma carriére naissante. J’ai passé
plus de trois ans en compagnie de toute son équipe, composée de comédiens
et de membres de la production. Et cela marqua un individu comme moi, je
dois vraiment le confesser. J’effectuais pour cette grande équipe mon tra-
vail d’assistant réalisateur, mais il n’était pas limité aux réelles définitions
de ce poste. Un assistant-réalisateur, comme son nom l’indique, devrait
assister son réalisateur dans les domaines techniques et artistiques afin qu’il
puisse mettre en images son émission de la meilleure fagon possible. Or, si
j’assumais cette partie du programme vis a vis du réalisateur de la semaine,
j’agissais des le départ de la conception du produit jusqu’a sa finition.
J’étais a ’écoute des scénaristes, écrivant les scénes de liaison entre chaque
diffusion de dessins animés, rubriques diverses ou fictions pour la jeunesse.
Et pour concrétiser cela, je devais fournir sur le plateau tous les accessoires,
voire les éléments de décor allant illustrer la scéne écrite. J avais bien siir
droit a ’aide des accessoiristes et des décorateurs de la maison Antenne 2,
mais parfois des éléments insolites survenaient et je devenais ’homme a
tout faire, celui de toutes les situations, méme les plus rocambolesques,
I’homme aux mille ressources. Commander 100 kilogrammes de bonbons,
faire venir un chimpanzé sur le plateau, trouver 20 sacs de jute, louer un
ours en peluche de trois metres de haut étaient pour moi des missions plus
du tout considérées comme impossibles. J’agissais comme assistant costu-
mier, illustrateur musical, régisseur, « calmeur » de crises en tout genre
entre la technique et les comédiens, entre ces deux catégories de personnes
ou entre gens faisant partie de la méme catégorie. Rien ne m’était épargné.
Mon action était couronnée de succes et tout le monde m’en était apparem-
ment reconnaissant. Si je dis apparemment, c’est que dans ce milieu toute
situation étant trés précaire, on ne peut réellement pas compter sur I’appui
de gens ayant un brin de pouvoir pour faciliter votre fragile carriére, étant
eux-mémes sujets a des changements imprévisibles, ne ménageant pas
I’évolution de leur propre carriére. Alors j’appréciais sur le moment leurs
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compliments, leurs manifestations de leur satisfaction, mais je savais tres
bien que cet aspect des choses était éphémeére et inconsistant.

Le travail était assuré, j’offrais mes services sans compter et, pour un an-
cien postulant a ’expertise comptable, cela faisait du bien. Il y avait une
seule chose que je comptais, et plutot deux fois qu’une, ¢’étaient les heures
supplémentaires. Mais résidait une seule fausse note a cette symphonie
d’éléments positifs : je vivais seul, dans une capitale assez rude et ingrate. Il
y avait bien une grande partie de la famille, du coté de ma mére, vivant a
Paris et 1a région parisienne, me facilitant souvent la vie : lessive, repassage,
quelques repas assurés les week-ends. Mais, ce n’était pas ce genre de
compagnie dont je révais pour agrémenter ma vie, j’en désirais une plus
intime.

Quand le temps de ma mission se terminait, je me retrouvais souvent seul,
sans but, sans énergie, puisque je I’avais toute consumée lors de mes
travaux. Je me sentais comme une béte en cage tournant en rond, un
mercenaire dans I’attente d’une mission, un inadapté a son monde, un
inutile espérant I’action. Et quand le travail, dépendant des plannings
capricieux, tardait a revenir, je paniquais, j’angoissais ou bien je me
réfugiais dans mon monde paralléle, celui du réve. J’imaginais qu’un
producteur important faisait appel & mes services pour une situation tres
catastrophique, en grand professionnel, j’assumais la tache, incommen-
surable a ses yeux, et réussissais a mener a bien le travail confié. Recon-
naissant, il me faisait ensuite travailler réguliérement sur ses émissions
pendant de longues périodes, pour me permettre enfin de passer a la
réalisation d’une de ses nombreuses productions. Ce genre de réve me
permettait de mieux vivre ces moments de stress et de garder I’espoir : fibre
0 combien importante et vitale pour un intermittent du spectacle, comme ils
disent. De plus en plus, cela ressemblait a un cercle infernal et je me devais
d’en sortir.

A SUIVRE... OU A retrouver sur

Amazon.fr « la confession d’un lache »
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