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Aux deux femmes qui m’ont réellement  

Aimé et que je n’ai pas su   

Aimer comme je le devais. 

A toi ma mère, Fernande 

A toi mon amie, Dominique 

 

Paul G. Sergeant. 
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CHAPITRE 1 : 

Dans ma prison tout est triste, tout est gris, autant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur. Les jours passent comme des heures, dans une monotonie 
implacable, dans un rite tout absolu où tout mouvement, toute lueur, toute 
attitude sont régulièrement programmés, prévisibles. Aucun événement 
extérieur ne peut perturber ce rythme lent, destructeur de toutes énergies. 
Mes gardes accentuent cette sensation, en se composant un visage aussi 
sobre, aussi sympathique que toutes les portes de ma geôle : strictes et 
efficaces. Tout comme mes frères d’infortune, je subis, sans réagir, sans 
aucune volonté de me révolter contre cette ambiance, car j’ai été jugé 
coupable. Et je l’admets, je l’étais. 

Mon crime est le pire des crimes que l’être humain puisse commettre dans 
cet univers mesquin, j’ai tué mon seul amour. J’ai laissé s’enfuir de ce 
monde composé de millions de fourmis, de nains universels, un être cher qui 
m’a donné tout son amour, dans ma chair a laissé une triste trace indélébile, 
éternelle, tout au moins tant que, sur cette terre, un souffle de vie me sera 
accordé. Dans une France, peuplée à l’époque d’une soixantaine de millions 
d’individus, le futile hasard, manipulateur subtil, a voulu que nous nous 
rencontrions, décidé que deux êtres isolés, perdus dans un monde où ils se 
sentaient inadaptés, se découvrent pour le bonheur d’un amour et le 
malheur d’un drame.  

Inconscients de cette aventure écrite par un destin sadique, nous avons 
accepté d’apprivoiser nos peurs d’enfants, de mettre en commun nos 
espoirs futiles, de partager des moments de rêves consentis, de nous mentir 
pour maintenir la subtile fragilité d’un couple, de nous aimer hypocrite-
ment, pour l’un, passionnément, pour l’autre, en attendant mieux. Le piège 
s’est refermé sur le lucide, sur le profiteur, sur le fier, sur l’orgueilleux, sur 
l’individu imbu de sa personne : le piège s’est refermé sur moi. 

Progressivement, l’amour a vraiment grandi, les sentiments se sont épa-
nouis. Sans y prêter une attention quelconque, j’ai laissé faire, en pensant à 
tout moment pouvoir maîtriser le phénomène. Mais il n’en fut rien : quand 
cet amour s’est fragilisé pour une futilité, je l’ai laissé s’enfuir sans en 
prévoir les conséquences néfastes. Il a disparu de mon monde, de mon 
quotidien. Et par le fait de son absence, j’ai senti, en égoïste sublime, à ce 
moment tardif, que j’en avais besoin : il était essentiel à mon équilibre, il 
m’était vital. Avec maladresse, j’ai tenté de le faire renaître, de le recons-
truire en me faisant miel, en suscitant des réactions de tendresse, en multi-
pliant les gestes d’attention, mais rien n’aboutissait. Le mal était là et faisait 
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son œuvre destructrice sans appel, en s’associant avec l’indifférence et 
l’attitude inconsciente, se caractérisant par le repli sur soi de l’être aimé. 
Devant ce mur construit par l’autre, j’étais impuissant. Et au lieu de réagir, 
de me battre pour sauver tout ce qu’il était possible de sauver, je me suis 
plongé dans mon monde, dans un univers précaire où l’intermittence du 
travail et des relations était de mise : je me suis drogué au boulot, comme 
d’autres le font à la cocaïne ou avec divers expédients. Cette éphémère 
escapade me rendit plus fragile, les missions se multipliaient souvent et mes 
cicatrices sentimentales grossissaient, amplifiant mon mal de mâle délaissé. 

Alors je me suis rendu à l’évidence et aux autorités de mes sentiments, prêt 
à subir la punition méritée. Depuis, dans cette prison triste où tout est gris, 
je subsiste. Les jours passent comme des minutes, avec la même régularité 
monotone. Mon travail m’a lâché et je n’ai rien fait pour le retrouver, pour 
revivre socialement. J’ai tout abandonné et j’ai accepté la prison. Une 
prison, une geôle, un isolement consenti, telle est ma damnation. Je n’ai plus 
aucune énergie, plus aucun besoin, plus aucun tracas, plus aucune envie, 
plus aucune vie. Le temps agit sur mon faible organisme comme un meur-
trier consciencieux, il œuvre désormais en silence avec mon lâche consen-
tement. Il y a dans ce beau monde plusieurs façons de mourir : on peut 
mourir de vieillesse, dans son lit, en laissant agir la nature. On peut aussi 
périr bêtement en traversant une rue et se faire happer par l’un des très 
nombreux véhicules grondants inventés par la société dite moderne, sans 
pouvoir maîtriser leurs effets trop néfastes. On peut tout aussi bien dispa-
raître en héros moderne, en chevalier médiatique, en faisant des reportages 
risqués au Kosovo, en Afghanistan ou en Israël pour nourrir les besoins en 
informations d’une nation inculte et conditionnée pour consommer le futile 
autant que le superflu. Les événements ont choisi pour moi une autre forme 
de mort ou, plus exactement, j’ai choisi le dépérissement dans l’isolement 
total, dans une prison digne et à la mesure de ma couardise morale, avec en 
prime le poids coupable d’une si longue absence si mal vécue, si mal 
acceptée.  

Depuis, mon allure physique s’est transformée. D’être fringant je suis deve-
nu une épave humaine, grossissant à vue d’œil, négligeant toute propreté 
capillaire, délaissant rasoir et brosses en tout genre. Je m’alimente de plus 
en plus d’ersatz de nourritures terrestres et intellectuelles, mais en quantité 
désordonnée, quasi continuellement pour que le vide, le néant, qui com-
blaient ma vie, disparaissent le temps d’un grignotage aléatoire. Dans cette 
prison, l’obèse est apparu et sa vie n’a plus aucun sens, une mort serait plus 
douce. Comme dans un jour sans fin, par routine, les subterfuges d’une 
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existence prennent le pas sur mes états d’âmes morbides et prolongent la 
sensation morne d’être pour simplement être. Les gardiens de ma folie sont 
là pour me le rappeler : Internet, télévision, radio, voisinage, pauses natu-
relles, nourriture et parfois humour entretiennent l’illusion passive, alors 
que je réclame une occlusion définitive, une mort clinique. Dans mon 
univers d’un appartement de soixante-dix mètres carrés, j’accepte mon 
sort, ma déchéance, son absence parce que j’ai omis de vivre l’instant, de 
m’impliquer dans les moments essentiels et de déclarer à mon amie ma 
flamme, pour consumer avec elle un amour fort et passionnel. Mon cri de 
désespoir ne peut plus rien : « Bébé, reviens, je t’aime !» Le mal est fait. Je 
vais errer dans mon monde, attendant la déchéance finale, implorant un 
changement radical d’état, il n’y a plus de vie dans mon désespoir. Je n’ai 
plus qu’à me pendre à la branche d’une étoile perdue dans une nuit 
morbide. C’est tout ce que je mérite, car je n’ai pas su. J’ai tout brisé, je 
n’ai pas tout fait. Mais en étais-je le maître ? Je ne sais pas, je ne sais plus.  

Pourtant tout aurait pu, tout aurait dû être simple, beau, magique et pur, 
comme je l’ai souvent rêvé. Mais non, il ne l’a pas voulu ainsi. Comme si 
tout malheur, non maîtrisé, dépendait de l’Etre suprême, ignoré tant qu’on 
n’a pas besoin de lui, besoin d’un coupable facile. Et puis voilà, il n’y a plus, 
c’est la fin. 
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CHAPITRE 2 : 

Le début, je ne sais plus exactement comment cela s’est passé, comment le 
tout s’est développé, comment le tout s’est auto-détruit. Tout me revient en 
vrac, les bons moments, comme les mauvais, les plus tendres, les sordides, 
les révoltants et les démoralisants. Je les ai tous vécus, en pensant les parta-
ger, en pensant être deux, en rêvant d’être un couple.  

Composer un couple avec deux individus, nés quelque part, dans des situa-
tions géographiques très différentes, ayant vécu une enfance baignée dans 
une ambiance et une culture toutes autres, grandi avec ses problèmes, ses 
complexes, ses conflits familiaux, est un véritable exploit. Certaines per-
sonnes tentent de le réaliser, en voulant y trouver en plus un trésor extrême 
appelé bonheur.  

Cette quête effrénée est le but de chaque être humain. Qu’il le concède ou le 
nie, il court après. Certains pensent le trouver entier, énorme, dans tous les 
instants, dans tous leurs actes. D’autres, plus philosophes, plus sages, 
songent à le trouver par bribes. Un instant, un sourire, un baiser, une 
ambiance, une lumière, une main qui se tend, un encouragement, un rire, 
un souvenir... Tous ces petits espaces temps, dégustés tout le long d’une vie, 
produisent le bonheur par leur somme. Le bilan de ces instants nous 
apporte une satisfaction précaire, fragile, éphémère, mais tangible. Elle 
peut se quantifier en éléments matériels, comme en sensations fugaces de 
bien-être tentant systématiquement de biffer les moments tristes, les peines, 
les douleurs. Mais on n’y peut rien, ils sont là eux aussi et en font partie. 

Le bonheur, je ne l’avais jamais appréhendé. Il était chez moi de façon 
naturelle. Né en Algérie, un pays de soleil, de sourires et d’espoirs, mon 
enfance avait été baignée par une chaude ambiance familiale. Ma propre 
famille était réduite : un père et une mère ; mais elle était dépendante de la 
troupe, de la smala sympathique de tous les autres membres de la famille 
élargie : grand-mère, oncles, tantes, cousins, cousines. Un clan composé de 
cinq couples, trois célibataires et cinq enfants, les autres membres étaient en 
route ou à venir. L’avenir était radieux, simple sûrement, mais prometteur. 
La joie de vivre, de nous réunir et de profiter ensemble, sans le savoir, des 
instants présents suffisait largement à nous enrichir de bonheurs insoup-
çonnés. J’ai grandi avec ces bonheurs.  

En Algérie, avant l’indépendance, la tension sociale était faible, malgré la 
présence des indigènes. Et ne voyez en ce terme aucun dénigrement, ni 
racisme quelconque de ma part, c’est ainsi que l’on appelle dans le monde 
entier les gens originaires d’un pays. Uniquement les hommes politiques 
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voyaient, dans l’avenir de ce beau pays, tracas, problèmes, incompatibilité 
des modes de vie et des cultures, alors que du mélange naissait une force 
indéniable, un équilibre, se mettant doucement en place pour le bonheur de 
chacun. En dehors d’une poignée de vrais colons, possédant terres, fortunes 
et main-d’œuvre abondante, tout le reste de la population, dans sa grande 
majorité, n’était composée que de simples gens, prêts à s’investir à fond 
dans la perspective d’une amélioration de leurs conditions de vie, dans le 
partage, la communion et le respect de chacun. 

Mais non, les français de la métropole avaient décidé pour nous, pour le 
bien de la France et pour celui de l’histoire, celle qui ne ferait plus honte au 
pays colonisateur. En fait, ne connaissant pas la situation réelle de l’Algérie, 
ces français de là-bas, de la grande métropole, les « patos* » comme nous 
les appelions, ne comprenaient pas pourquoi ils devaient envoyer leurs fils 
faire la guerre pour protéger des exploiteurs, des colons avides d’injustice et 
de profits plus qu’honteux. Cette incompréhension a engendré notre départ 
de notre terre natale, de notre paradis.  

Mon départ, comme celui de tous les pieds-noirs, fut une véritable épreuve, 
vécue par moi comme un jeu, inconscient à mon âge (huit/neuf ans) de la 
situation tragique du moment. Des centaines de familles avaient envahi les 
aires des ports et des aéroports et avaient campé là, dans la longue attente 
d’un embarquement illusoire. Hommes, femmes, enfants et bébés passèrent 
deux à trois nuits à la belle étoile ou sous une tente, avant d’atteindre 
l’intérieur des locaux des ports et aéroports, pour obtenir l’espoir de partir 
de ce pays, délaissé par la France. Après trois grandes nuits d’attente, de 
patience et de privations, j’ai pu enfin prendre l’avion qui me permit de 
débarquer, en pleine nuit, en France, plus précisément à Toulouse avec la 
tante de ma mère, tata Denise, ma tante Alice, sa fille Corinne et ma mère. 
Des responsables d’organismes «humanitaires» nous dirigèrent vers des 
centres précaires d’hébergement pour passer une nuit et, après un somme 
réparateur, nous prîmes le train pour retrouver une partie de la famille, 
résidant depuis peu à Marseille. Durant le trajet, les plus anciens pensaient 
avoir, à regret, laissé leur terre et tous les précieux souvenirs de leur vie. Les 
plus jeunes et vigoureux prenaient conscience d’avoir perdu leurs plus 
grands espoirs et les enfants un paradis. C’est dans cet état d’esprit que 
tous avaient quitté l’Algérie. Mais une fois cette épreuve passée, ils étaient 
maintenant prêts à surmonter tout obstacle pouvant s’ériger contre eux. 
Pour les membres de ma famille élargie, tout leur serait facile, car ils étaient 
vivants, optimistes et travailleurs ; le reste ne serait qu’une question de 
temps et de patience. A leur âge, ils en avaient à revendre.  
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La seule tache à mon bonheur fut une chute, à dix-huit mois, de mon petit 
lit : un petit lit d’enfant, mais assez haut, près d’un mètre vingt. Ma chute 
fut fracassante. Un instant de distraction et ma mère ne put me rattraper à 
temps. Pleurs et cris ont dû accompagner mes parents dans leur désarroi, 
face à mes convulsions spasmodiques et à ma bave naissante aux commis-
sures des lèvres. Ils appelèrent le médecin, il ne sut quoi diagnostiquer. Bien 
plus tard, des crises convulsives, mais légères, se renouvelèrent de façon 
régulière chaque mois. Moi, qui étais un enfant remuant, comme bien des 
enfants, je devenais, l’espace de quelques secondes, un enfant trop sage, un 
peu absent, subissant quelques frissons indisciplinés, me donnant l’impres-
sion curieuse d’être apeuré. Des spécialistes conclurent leurs études en sor-
tant un terme encore inconnu de nous : épilepsie bénigne.  

Son caractère bénin se justifia bien plus tard. Avec les soins de quelques 
nouveaux spécialistes en la matière, cette épilepsie disparut définitivement 
vers l’âge de quinze, seize ans. Cela n’empêcha pas ma mère de me couver, 
comme un être frêle, pouvant rechuter à tout moment. J’étais le fils unique 
fragile, sur lequel elle veillait et continuerait toujours de veiller, au nom de 
l’éternel et indestructible amour maternel.  

La plupart du temps, durant cette tendre enfance, j’étais livré à moi-même, 
pendant que le duo de parents travaillait dur pour assurer la survie d’une 
société d’emballages plastiques. C’était la grande aventure de mon père. Il 
était le fils aîné d’une famille de trois garçons et a dû, dès la mort de sa 
mère, subvenir aux besoins de la famille. Ce n’était pas le maigre salaire du 
père, simple ouvrier dans une usine de cigarettes, qui pouvait fournir tout le 
nécessaire vital au groupe. Né dans un quartier pauvre et populaire, il fit 
tout pour en sortir : il travaillait le jour et suivait des cours de comptabilité 
le soir. Après tant d’efforts, il réussit à ouvrir un cabinet comptable avec un 
nombre respectable de clients. Mais cela ne lui suffisait pas. S’il devait sor-
tir de sa condition, il devait le faire bien. Toujours avide de connaissances 
nouvelles, comme tout être culpabilisé par son manque de savoir scolaire 
sanctionné par des diplômes officiels, il lut tout ce qui pouvait l’inspirer et 
lui donner de nouveaux moyens pour s’en sortir. La dernière lecture 
approfondie d’un article de Sciences et Vie le poussa à s’aventurer vers la 
création inédite d’une société d’emballages plastiques. Dans ce périple, il 
entraîna ma mère et quelques employées. Dans sa tête, cette nouvelle 
activité, innovante en Algérie, lui apporterait, sinon gloire et fortune, au 
moins une amélioration conséquente de son niveau de vie et aussi de celui 
de sa famille, à peine fondée. 
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Les parents trimaient et, lors de ces nombreuses périodes, je restais seul en 
créant mon monde. Je rêvais souvent tout éveillé à des situations variées. 
Pour veiller sur moi, en attendant le retour des parents, je mettais l’unique 
disque d’Elvis Presley que je possédais et j’imaginais que sa seule voix 
pouvait faire fuir tout énergumène dangereux. Cette manie de rêver, de me 
créer un monde parallèle, m’a de tout temps suivi dans toutes les phases de 
ma vie et persiste encore à mon grand âge ; le rêve devenait et restait la 
panacée du solitaire. 

Quant à Véronique, oui elle s’appelait Véronique car je ne vous l’avais pas 
encore dit, pour elle tout était différent. La colonisation, certes, avait aussi 
marqué son pays, mais la transition s’était faite en douceur. La vie, à son 
époque, était encore paisible et les habitudes du bon blanc colonisateur 
n’avaient point disparu avec l’indépendance du Sénégal. Des militaires 
français vivaient, avec leurs familles, avec les mêmes privilèges et luxes 
relatifs. Elle était un des membres d’une de ces familles, Elle avait deux 
frères et une sœur et était arrivée en deuxième position : les filles d’abord, 
les garçons ensuite. Elle était aussi l’enfant gâtée de la famille. Elle béné-
ficiait, sans le vouloir, de l’affection exagérée du paternel. En tout cas, sa 
sœur et ses frères l’avaient toujours ressenti ainsi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patos* : canard en espagnol. Les Français de métropole étaient appelés 
ainsi à cause de leur démarche en V, rappelant la façon de se mouvoir sur 
terre des canards. 
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CHAPITRE 3 : 

Chacun à notre tour, nous débarquâmes sur le sol français. J’avais quinze 
ans lorsque je repris contact avec la ville de Marseille. Sentant la situation 
se dégrader, mes parents, après notre départ précipité d’Oran, m’avaient 
une première fois, à l’âge de neuf/dix ans, laissé chez ma grand-mère qui, 
avec ses deux filles, était partie d’Algérie dès la fin de l’année 1960. En l’an 
1962, je connus pour la première fois la France, le froid et la neige. Pour un 
enfant de cet âge, habitué au soleil, c’était nouveau et amusant.  

Je me rappelle très bien ces moments, ils furent pour moi comme ceux 
d’une grande aventure. La population « pieds-noirs », débarquant en masse 
sur le sol français, déclencha une panique incontrôlée chez les responsables 
politiques et une haine, non justifiée, chez les métropolitains. Ils voyaient, 
dans tous ces émigrés français, la lie des colonisateurs pour laquelle certains 
de leurs enfants avaient donné ou plus exactement, aux dires des parents, 
perdu leur vie.  

Il fallait nous loger, nous caser était plus juste, au plus vite, dans des con-
ditions de crises engendrant beaucoup d’abus et d’injustices. Les extérieurs 
de toutes les villes firent l’affaire. Ma grand-mère et ses filles trouvèrent un 
logement dans une résidence au nom idyllique de «Cité du Roy d’Espagne» 
où de nombreuses familles pieds-noirs furent relogées. Seulement, si les 
promoteurs avaient fait vite, l’intendance de la ville n’avait pas suivi leur 
rythme. L’électricité fit défaut pendant de longs mois, l’eau arrivait au 
compte-gouttes, les téléphones étaient branchés, mais ne disposaient encore 
d’aucune ligne. Quant aux transports en commun, la RATM, prise au 
dépourvu, n’avait pas prévu de prolonger les différentes lignes de bus 
jusqu’aux abords des nouvelles cités. Chaque habitant de ces nouveaux 
ensembles, ne possédant pas de véhicule, faisait cinq kilomètres à pied pour 
atteindre le terminus du bus le plus proche. Je me revois, trimballant un 
lourd cartable sur les épaules, ne mesurant qu’un mètre trente, évitant de 
glisser sur le sol gelé par un hiver mémorable. La neige tombait et je sou-
riais. Je tremblais autant de froid que de joie.     

Mais quand l’indépendance du pays fut décrétée et que le calme revint en 
Algérie, mes parents, ayant investi tout leur argent dans de nouveaux 
locaux pour la modernisation de leur entreprise d’emballages plastiques, 
me firent revenir au pays natal. J’y passais encore cinq bonnes années dans 
la douceur climatique de cet ensoleillé paradis et la bonne ambiance, créée 
par la population européenne restée encore sur ce sol. Tous les français 
d’Algérie et ceux de la métropole vivaient dans un microcosme protégé et, 
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en multipliant les réunions festives pour se retrouver entre eux, tentaient 
d’oublier la situation extérieure, les changements politiques, l’arrivée 
d’anciens combattants algériens au pouvoir. Ces derniers voulurent imposer 
leurs vues revanchardes sur la population européenne et ne cessèrent de 
l’importuner par tous les moyens. Mon père fut victime de l’un de ces 
partisans guerriers de l’Algérie algérienne.  

Un de ces anciens combattants, nommé contrôleur fiscal par les fils de la 
révolution algérienne, arriva dans les nouveaux locaux de la société 
d’emballages plastiques du paternel, accompagné par deux policiers en 
tenue. Honteux de la situation, les deux pandores algériens sous ses ordres 
s’en voulaient presque d’escorter un aussi présomptueux et irrespectueux 
homme du pouvoir. Ils avaient même de la compassion pour mon père qui, 
calmement et minutieusement, expliquait à ce personnage, imbu de sa 
personne, les rudiments des techniques comptables. Le paternel n’avait rien 
à cacher ni aucun intérêt à se moquer de ce représentant du pouvoir. Il 
expliqua encore et encore à ce fils de la révolution toute sa comptabilité, 
mais hélas sans aucun succès. Le moudjahidin ne comprenait rien et ne 
voulait rien savoir. Un roumi, à la tête d’une entreprise faisant travailler 
plus d’une trentaine d’ouvriers algériens, tunisiens et marocains, ne pouvait 
être honnête. Il dissimulait forcément quelque chose. Que voulez-vous ? On 
ne pouvait pas impunément passer des djebels, où la majeure partie de ces 
gens résistait activement et férocement contre les forces françaises, subis-
sant un endoctrinement intensif, à de l’analyse de comptes de gestion d’une 
entreprise dynamique. La confrontation fut houleuse et aboutit sur un : 
«Monsieur, vous êtes de mauvaise foi ! » de mon père, à l’adresse de l’an-
cien combattant, érigé en suprême contrôleur fiscal. Les compétences et la 
souplesse d’esprit lui faisant défaut, le «Moudjahidin » réagit violemment 
en claquant la porte du bureau et partit en jurant qu’il se souviendrait de 
cette insulte. Les deux policiers algériens ne le suivirent pas tout de suite, ils 
s’excusèrent auprès de mon père, puis s’en allèrent. Mon paternel avait 
gaffé. Sa réaction avait été naturelle, mais peu appréciée par ce genre de 
personnage. Il pressentit une action à son encontre et décida de fuir vers la 
France, par le Maroc espagnol. Aussitôt, il remplit sa voiture d’affaires 
essentielles et, avec ma mère, prit la route le soir même. Quant à moi, j’étais 
absent lors de l’incident : mes deux parents m’avaient, et pour la première 
fois, permis d’aller améliorer mon anglais dans une famille très britanni-
que, par l’intermédiaire d’un organisme spécialisé. La présence d’esprit 
paternelle eut du bon. Dès le lendemain de ce départ assez précipité, l’agent 
du pouvoir, en envoyant une note nominative à tous les points frontière du 
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pays, avait annulé le document officiel octroyé à mon père bien des mois 
avant, autorisant les Français et les étrangers à sortir du pays en toute léga-
lité. Cette fuite fit débarquer mes parents sur le sol marseillais, je les 
retrouvais juste après mon magnifique séjour linguistique en Angleterre. 
Une nouvelle vie m’attendait et c’était peu dire.  

Je découvris, un peu plus tard, la France et ses étudiants contestataires,      
« mai 68 » et ses péripéties, le désordre et la politique ; je n’y comprenais 
rien. Tout commença réellement pour moi, le jour de mon anniversaire : le 
13 mai 1968, date quelque peu symbolique, puisque dix ans avant, le 
général De Gaulle déclarait à toute la population pieds-noirs qu’il l’avait 
comprise, lors d’une réunion politique à Alger. Tous, à ce jour, peuvent se 
rendre compte à quel point il l’avait comprise. D’autres 13 mai, en dehors 
de celui-ci et de 1952, année de ma naissance, marquèrent de leur sceau 
historique d’autres événements aussi importants. Mais dès ce 13 mai 68 et 
durant les autres jours qui suivirent, mon père m’obligea à me rendre au 
lycée, alors que tous les professeurs étaient en grève et le bâtiment scolaire 
vide. Une fois dans l’enceinte, le directeur ne voulait plus me laisser partir, 
pas avant la fin officielle des cours, disait-il. Il rajoutait : il était le res-
ponsable de ma personne auprès de mes parents qui m’avaient envoyé au 
lycée. Pour cette unique raison, valable à ses yeux, il restait intransigeant. 

Pendant cette fameuse année, j’appris des mots nouveaux comme : anar-
chistes, communistes, fascistes, maoïstes, la dialectique, manifestation, 
grève, défilés ; mais aussi caresses buccales, liberté sexuelle, amour libre, 
sous le pavé la plage, rêvons la société et le discours. Oui, le discours ! 
C’était un mot très important ! Tout le monde se devait d’avoir un discours 
et de s’exprimer pour dire tout et le contraire de tout. Les amphis du lycée 
se remplissaient pour n’importe quel motif et de jeunes chevelus écervelés 
prenaient la parole au nom de grands principes ou de pensées de leaders 
politiques très très variés, tels que Mao ou Ché ou bien encore Lénine et 
Proudhon; des gens que l’on ne m’avait jamais présentés ni permis de 
connaître par la lecture d’ouvrages les concernant.  

J’ai vu alors des garçons, très passifs en cours, se transformer en virulents 
tribuns, faire des discours de plus de cent phrases, alors qu’en classe leur 
vocabulaire se limitait à une vingtaine de mots, quand ils étaient en forme. 
Les filles n’étaient pas en reste, elles prenaient tout autant la parole pour 
dire autant de choses, mais avec leurs mots à elles. Cette agitation, cette 
manifestation de leur capacité à s’exprimer, à prendre des responsabilités, 
leur permit de se sentir exister dans un monde où on ne les considérait pas à 
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leur juste valeur. Emplis de cette liberté assumée, les jeunes gens partirent 
se battre contre l’oppresseur, les inégalités et les tabous de toutes sortes, 
suivis, voire encadrés, par d’inassouvis révolutionnaires trentenaires qui se 
sentaient revivre. Ces derniers s’intitulèrent leaders de ces mouvements 
indisciplinés et profitèrent souvent de la situation et de la candeur de quel-
ques belles et naïves jeunes filles pour leur exposer d’autres arguments, très 
naturels. La révolution passait aussi par la révolution sexuelle, un domaine 
souvent réservé aux adultes. Ces jeunes pousses enfin libérées l’exploraient 
maintenant. A seize ans, débarquant d’une Algérie encore toute neuve, 
j’étais dépassé. Mais je pense, à juste titre, que je n’étais pas le seul, c’était 
un vrai foutoir. 

Une fois cette crise digérée par toute la France, je vécus paisiblement à 
Marseille. D’une part, je subissais la volonté ancrée de mon père, souhai-
tant que j’entreprenne des études comptables. Il avait en tête de me voir 
reprendre, un jour, la direction de son cabinet comptable : cabinet comp-
table juste créé au retour d’Afrique du nord. Moi, je rêvais d’autre chose, 
mais rien n’était encore fixé dans mon esprit. Et, d’autre part, je suivais 
l’épopée du club de football de la ville : l’Olympique de Marseille.    

L’Olympique de Marseille, une légende, des souvenirs, des rires, des cris, de 
la passion. Du départ de Joseph, à l’arrivée de Tapie, en passant par 
Skoblar, Magnuson et autres vedettes venues du Brésil, tout y est passé, tout 
y est encore incrusté dans ma mémoire. Du froid vif qui nous a, mon cousin 
Alain et moi, congelés juste avant l’arrivée sur le terrain des équipes stars 
de l’époque, Marseille et Saint Etienne, à la chaleur étouffante, provoquée 
par une foule immense, venue accueillir l’équipe européenne reine de cette 
époque bénie : la grande Ajax d’Amsterdam. Tout est encore présent dans 
mon esprit. Pour tout jeune marseillais ou résidant à Marseille, c’était et 
c’est toujours un passage culturel obligé ; où, plus que l’intérêt du match, 
certes essentiel, l’ambiance et la convivialité avaient et ont toujours une 
énorme importance. Habitués du quart de virage nord se regroupaient là 
pour voir agir des gloires appréciées comme Magnuson, Gresse, Jairshino 
ou bien plus tard un anglais à l’esprit méditerranéen, un certain Waddle. Si 
le match commençait à 15 H, ils étaient déjà là à onze heures, armés de 
paniers de victuailles et d’une bonne humeur à l’épreuve de toutes les 
intempéries. On retrouvait souvent les mêmes personnes : les cinq ou six 
copains lançant la litanie de slogans d’encouragements imagés. La famille 
Parrizi, d’origine italienne, au grand complet. Le chauffeur de taxi Mickey, 
à l’accent prononcé, qui balançait, tout le long du match, des évidences ou 
des commentaires incisifs sur la qualité du match ou sur le manque d’éner-
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gie de certains joueurs. Le discret et amateur chevronné Mohamed, maçon 
de son état, qui avait une vision et une analyse très pointues du jeu et nous, 
mon cousin et moi. Tous ces habitués vibraient à chaque action de leurs 
héros, commentaient avec passion les attaques, en les truffant d’expressions 
colorées et chantantes. Dans d’autres secteurs du stade, des bandas agré-
mentaient les différentes contre-attaques rapides par des accompagne-
ments musicaux, conclus à chaque fois, sans réserve, par des «Olés» impres-
sionnants, repris en chœur par tout un stade comble. Malgré le froid de 
certaines soirées balayées par le mistral, aucun spectateur ne pouvait le 
ressentir dans cette chaudière supportrice ; s’il frissonnait c’était de 
passion. Qui n’a pas vécu un match dans une telle ambiance, ne peut vibrer 
en regardant un match de football. Surtout s’il se prive, ô extrême injure, 
du bel accent, des fameuses galéjades et jeux de mots approximatifs de 
Mickey tels que :  

 — Allez Gresse, dans la joie !  

 — Il va nous faire dresser les cheveux sur la tête, le bon Petit Père Huck ! 

Le tout ponctué par le spécifique « Putain de con ! » Ou bien de l’ardeur 
toute surprenante d’une jeune supportrice de 13 ans à la voix puissante et 
chantante. Je la revois, déçue par le ratage d’un gardien de but dénommé 
Escale et propriétaire d’une pizzeria, se levant et gueulant clairement, au-
dessus du brouhaha d’une foule énorme :  

—  Putain, con ! Tu ne l’as toujours pas digérée ta pizza, Escale de mes 
deux ! 

Applaudie et confortée par toute l’assistance proche, elle saluait son public 
après sa prestation vocale tonitruante. Tout était réuni pour passer un bon 
moment.  

Bien entendu, il y avait, comme partout, dans les autres emplacements du 
stade, la mauvaise graine défonçant les grillages, jouant avec les nerfs des 
forces de l’ordre, insultant l’équipe visiteuse, criant à tue-tête : « enculé » à 
chaque dégagement d’un gardien de but ou pire encore attendant la sortie 
de l’arbitre, indélicat envers leur équipe déesse, pour lui réserver un sort 
douloureux. Mais tout cela était à l’image de la ville : criarde, violente, 
bonne enfant, chantante, populaire, vulgaire, mais au grand cœur, un cœur 
ouvert à tous. Le soleil et le mistral, qui balayait tout sur son passage, 
faisaient tout pardonner à cette sacrée ville. 
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CHAPITRE 4 : 

Dans cette ville et cette ambiance, je suivis mes études jusqu’à l’obtention 
du baccalauréat comptable, tant souhaité par mon père. J’eus droit de sa 
part, pour la première et dernière fois, à un cadeau- une chaîne Hi-fi-, 
récompensant un succès qu’il fut scolaire ou autre. Fort de cette réussite, 
j’entrepris de continuer mes études à l’université d’Aix en Provence, pour 
suivre des cours de sciences économiques. Mais après deux ans, je compris 
que la vie et le travail universitaires n’étaient pas pour moi, au grand 
désespoir de mon père ; j’étais encore une fois trop livré à moi-même pour 
pouvoir dignement suivre efficacement les cours prodigués çà et là dans 
l’espace universitaire, comme dans un vaste libre-service. Pour compenser 
cet échec, tout au moins de son point de vue, le paternel voulut m’enrôler 
dans son cabinet comptable et tenta de me former.  

L’intégration fut difficile, car nous avions et avons toujours, tous les deux, 
un caractère de cochon. Lors de mes missions comptables d’intérim chez 
des étrangers, j’arrivais à me faire apprécier, mais rarement dans le cabinet 
du père. Le travail de son fils devait être irréprochable et il s’acharnait sur 
moi pour obtenir ce résultat parfait. A chaque écriture enregistrée dans les 
différents livres comptables, il était derrière moi, dénigrant la rondeur d’un 
neuf mal fait ou bien encore l’alignement de différentes suites de chiffres, 
même si toutes les opérations et calculs étaient exacts. Le résultat et la 
rapidité du travail ne lui importaient peu, il mettait un point d’honneur 
pour me voir améliorer la présentation, la tenue des livres de comptes. 
J’avais, et j’ai toujours, une écriture de chat ne pouvant le satisfaire. J’étais 
dans l’incapacité, malgré mes nombreux efforts, d’améliorer ma mauvaise 
écriture comme le souhaitait le paternel. Heureusement, les inventeurs de la 
machine à écrire, puis des ordinateurs et de leurs traitements de texte 
vinrent, bien plus tard, à mon secours.  

Chez les étrangers, une fois mon boulot terminé, je rentrais chez moi et 
j’oubliais la plupart des choses ; chez mon père, le travail et la formation 
n’avaient pas de limite horaire, ils s’effectuaient autant dans le cabinet 
comptable que dans la demeure familiale. J’étais loin d’être un mauvais 
élément ou un gros et intolérable fainéant, mais cet acharnement injustifié 
était insupportable. Et comme, devant ses autres employés, je ne me privais 
pas de riposter à ses attaques arbitraires, la tension grandissait ; car le 
maître incontesté des lieux était humilié. Dans son esprit entêté, le bachelier 
se révoltait contre l’autodidacte. Le petit con osait répondre au créateur de 
ses jours, à celui qui, par son travail acharné, le nourrissait, l’habillait et 
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assurait ses loisirs. La coupe fut forcément rapidement pleine. Tant et si 
bien qu’un jour, je décidai de changer radicalement de branche et optai 
pour un départ vers la capitale, pour y trouver une école de cinéma, voulant 
bien de moi. Le père sourit, dénigrant la volonté réelle de son incapable 
rejeton, la mère s’inquiéta. Leur attitude s’inversa quand je réussis l’exa-
men d’entrée et pris pension dans les locaux de cette école, façonnant aux 
métiers du cinéma et de l’audiovisuel. Lors de cette formation, mes talents 
de monteur et de metteur en images firent de l’effet et j’obtins, après les 
deux ans d’études, deux beaux diplômes avec mention. Sur le moment, j’en 
étais fier. Mais bien vite je pus apprécier, à leur juste valeur (nulle), ces 
beaux papiers délivrés et signés par l’école de cinéma. 

L’enseignement assimilé, le cœur léger, des illusions plein la tête, (le rêve 
encore et toujours) de l’inconscience en guise de courage, j’affrontais 
l’épreuve fastidieuse : celle de trouver le premier emploi dans ce monde 
trop fermé de l’audiovisuel. Ma première formation comptable me sauva 
radicalement du désespoir. Elle me permit d’effectuer, en attendant ce 
fameux premier engagement, des missions d’intérim comptables assurant 
mon quotidien et, même parfois, le superflu. Le père voyait cette situation 
d’un bon œil. Il se disait : quand le petit aura fini de s’amuser, il reviendra 
dans le giron familial pour retrouver le cabinet comptable. La mère rede-
venait inquiète et m’aidait du mieux qu’elle le pouvait, en cachette de mon 
père.  

Après pas mal d’acharnement volontaire, de nombreuses missions d’inté-
rim et de belles combines échafaudées avec un camarade de formation pour 
obtenir enfin des cartes professionnelles auprès du Centre National du 
Cinéma, seule référence officielle à l’époque, mon premier engagement 
professionnel se matérialisa, à la télévision, un fameux 5 juin 1979, dans une 
mission d’assistant réalisateur. Il s’agissait du montage de deux reportages 
de cinquante-deux minutes, tourné en Colombie par un réalisateur et un 
producteur zélés. Le producteur était du genre vieux journaliste bourlin-
gueur, vouant aux mots un pouvoir essentiel, tant et si bien qu’il se disputait 
souvent et gentiment avec le réalisateur, donnant, lui, toujours la priorité à 
l’image sur le commentaire. Je me souviens encore d’un argument assez 
déroutant du journaliste, déclarant à son réalisateur :  

—  Mais pourquoi tu le montres, si tu ne veux pas que j’en parle ? 

La sempiternelle guéguerre entre les baveux et les gens de l’image se 
matérialisait là devant mes yeux. C’était un avant-goût de ce que j’allais 
connaître dans d’autres situations similaires. Le montage dura dix jours et 
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je pus montrer à toute l’équipe ma bonne volonté, mon sens artistique acéré 
et mon professionnalisme. En récompense, le réalisateur me proposa de 
travailler avec lui sur son prochain sujet. Le pas venait d’être franchi, 
j’étais enfin admis dans ce milieu. L’un de mes rêves commençait à se réa-
liser. Mais allait-il durer ? Tel était l’enjeu de mon aventure. 

Par bonheur, les missions se succédèrent. Certes, les premières fois, le temps 
écoulé, entre une mission et une autre, était assez long et je retrouvais avec 
plaisir les gens du planning de mon employeur intérimaire comptable, pour 
compenser cet état. Mais progressivement, la bonne dame du planning 
d’Antenne 2 me fit de plus en plus confiance, les échos sur mon travail 
étaient très positifs. J’étais considéré comme un bon élément et on commen-
çait à me rechercher dans diverses productions. Cela me fit énormément 
plaisir, évidemment ; même si mon boulot de technicien intermittent du 
spectacle, par définition, restait irrémédiablement précaire. Mais, j’étais 
dans la place.  

Quelques mois plus tard, j’obtins le nombre d’heures requis et nécessaire 
pour bénéficier des ASSEDIC spectacles et cela fut un réconfort supplé-
mentaire. Je venais d’être considéré par les « hautes instances » comme un 
vrai professionnel. Quel pied ! Je continuais malgré tout à effectuer quel-
ques brèves missions d’intérim comptable, pour ne pas perdre la main, dans 
la perspective d’un changement catastrophique de ma situation. Mais, il 
n’en fut rien. J’enchaînais missions après missions. Une émission régulière 
intitulée « Fenêtre sur...» donnait la possibilité à de nombreux réalisateurs 
de fabriquer des sujets de 26 minutes sur des thèmes très variés et le 
planning me programmait régulièrement dessus. On traitait tout autant la 
restauration d’un château que la vie de la comtesse de Ségur au village de 
l’Aigle ou bien encore de l’avenir du traitement des richesses de la mer. 
Tous ces sujets occupaient chaque jour la tranche horaire intéressante de 
17H, il fallait pour la remplir produire un certain nombre de reportages. 
J’avais pour mission, auprès d’un réalisateur, d’être le lien entre l’atelier de 
production, gérant le budget, et tous les membres des équipes artistiques et 
techniques nécessaires pour le bon déroulement de son tournage. Je m’oc-
cupais tout autant de l’organisation précise de sa réalisation, en obtenant 
toutes les autorisations officielles réclamées pour le tournage, assurant les 
réservations d’hôtel et des restaurants pour alimenter l’ardeur des 
techniciens et assumant toutes autres démarches de ce genre, que de la 
partie artistique en choisissant et livrant, lors du tournage, tous les acces-
soires et costumes nécessaires pour la réalisation de l’émission ou, lors de la 
post production, toutes les musiques susceptibles d’agrémenter correcte-
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ment certaines séquences du sujet. C’était un travail où il était vital d’être 
un bon organisateur, planificateur, un homme touche à tout, à l’écoute des 
demandes de tout le monde, tout en faisant respecter les consignes strictes 
de l’atelier de production, mais capable aussi d’instaurer une bonne am-
biance entre tous les membres de l’équipe, pour que celle-ci fournisse au 
réalisateur son maximum. Une mission dans laquelle, sans me vanter, 
j’excellais, pour le bien avant tout de l’émission. Pour tout cela, j’étais assez 
demandé et n’arrivais plus à mettre sur pied des temps de repos ou quel-
ques vacances. Les propositions de travail étaient concrètes là, maintenant. 
Elles pouvaient ne plus se représenter, si j’avais l’outrecuidance de les 
refuser. Disponibilité permanente était l’une des consignes implacables qu’il 
fallait respecter, pour pouvoir se faire une petite place dans ce monde 
télévisuel. 
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CHAPITRE 5 : 

J’ai donc ainsi effectué plusieurs missions en tant qu’assistant-réalisateur 
sur différents reportages, sur différentes émissions. Par ce biais, j’ai 
découvert le Château de Pierrefonds, restauré par Violet le duc, appris 
beaucoup de choses sur Audiberti, sur Pagnol, sur la danse classique, 
rencontré des stars comme le délicieux Claude Nougaro, croisé la route 
d’incontestables vedettes internationales comme Christopher Walken, 
Robert De Niro, Al Pacino, pris la dimension de monstres sacrés du petit 
écran comme Guy Lux, Léon Zitrone, Pierre Tchernia et Dorothée.  

Dorothée : une étape conséquente pour ma carrière naissante. J’ai passé 
plus de trois ans en compagnie de toute son équipe, composée de comédiens 
et de membres de la production. Et cela marqua un individu comme moi, je 
dois vraiment le confesser. J’effectuais pour cette grande équipe mon tra-
vail d’assistant réalisateur, mais il n’était pas limité aux réelles définitions 
de ce poste. Un assistant-réalisateur, comme son nom l’indique, devrait 
assister son réalisateur dans les domaines techniques et artistiques afin qu’il 
puisse mettre en images son émission de la meilleure façon possible. Or, si 
j’assumais cette partie du programme vis à vis du réalisateur de la semaine, 
j’agissais dès le départ de la conception du produit jusqu’à sa finition. 
J’étais à l’écoute des scénaristes, écrivant les scènes de liaison entre chaque 
diffusion de dessins animés, rubriques diverses ou fictions pour la jeunesse. 
Et pour concrétiser cela, je devais fournir sur le plateau tous les accessoires, 
voire les éléments de décor allant illustrer la scène écrite. J’avais bien sûr 
droit à l’aide des accessoiristes et des décorateurs de la maison Antenne 2, 
mais parfois des éléments insolites survenaient et je devenais l’homme à 
tout faire, celui de toutes les situations, même les plus rocambolesques, 
l’homme aux mille ressources. Commander 100 kilogrammes de bonbons, 
faire venir un chimpanzé sur le plateau, trouver 20 sacs de jute, louer un 
ours en peluche de trois mètres de haut étaient pour moi des missions plus 
du tout considérées comme impossibles. J’agissais comme assistant costu-
mier, illustrateur musical, régisseur, « calmeur » de crises en tout genre 
entre la technique et les comédiens, entre ces deux catégories de personnes 
ou entre gens faisant partie de la même catégorie. Rien ne m’était épargné. 
Mon action était couronnée de succès et tout le monde m’en était apparem-
ment reconnaissant. Si je dis apparemment, c’est que dans ce milieu toute 
situation étant très précaire, on ne peut réellement pas compter sur l’appui 
de gens ayant un brin de pouvoir pour faciliter votre fragile carrière, étant 
eux-mêmes sujets à des changements imprévisibles, ne ménageant pas 
l’évolution de leur propre carrière. Alors j’appréciais sur le moment leurs 
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compliments, leurs manifestations de leur satisfaction, mais je savais très 
bien que cet aspect des choses était éphémère et inconsistant.    

Le travail était assuré, j’offrais mes services sans compter et, pour un an-
cien postulant à l’expertise comptable, cela faisait du bien. Il y avait une 
seule chose que je comptais, et plutôt deux fois qu’une, c’étaient les heures 
supplémentaires. Mais résidait une seule fausse note à cette symphonie 
d’éléments positifs : je vivais seul, dans une capitale assez rude et ingrate. Il 
y avait bien une grande partie de la famille, du côté de ma mère, vivant à 
Paris et la région parisienne, me facilitant souvent la vie : lessive, repassage, 
quelques repas assurés les week-ends. Mais, ce n’était pas ce genre de 
compagnie dont je rêvais pour agrémenter ma vie, j’en désirais une plus 
intime.  

Quand le temps de ma mission se terminait, je me retrouvais souvent seul, 
sans but, sans énergie, puisque je l’avais toute consumée lors de mes 
travaux. Je me sentais comme une bête en cage tournant en rond, un 
mercenaire dans l’attente d’une mission, un inadapté à son monde, un 
inutile espérant l’action. Et quand le travail, dépendant des plannings 
capricieux, tardait à revenir, je paniquais, j’angoissais ou bien je me 
réfugiais dans mon monde parallèle, celui du rêve. J’imaginais qu’un 
producteur important faisait appel à mes services pour une situation très 
catastrophique, en grand professionnel, j’assumais la tâche, incommen-
surable à ses yeux, et réussissais à mener à bien le travail confié. Recon-
naissant, il me faisait ensuite travailler régulièrement sur ses émissions 
pendant de longues périodes, pour me permettre enfin de passer à la 
réalisation d’une de ses nombreuses productions. Ce genre de rêve me 
permettait de mieux vivre ces moments de stress et de garder l’espoir : fibre 
ô combien importante et vitale pour un intermittent du spectacle, comme ils 
disent. De plus en plus, cela ressemblait à un cercle infernal et je me devais 
d’en sortir. 

A SUIVRE… OU A retrouver sur 
Amazon.fr « la confession d’un lâche »  


